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UN MARE CULTIVATOR DE GÂND ROMÂNESC: 
MIHAIL STERIADE 


Născut la Focșani, acum o sută de ani (12 aprilie 1904), 
Mihail Steriade, supranumit ambasador al culturii și literaturii 
române în Occident, s-a stins din viaţă în iulie 1994, departe 
de ţară, la Louvain (Belgia), unde a trăit peste patru decenii. 

După terminarea claselor primare, la Școala de Băieți Nr. 1 
din Focșani, urmează Liceul Unirea din Orașul de pe Milcov, în 
aceeași promoţie cu Virgil Huzum și lon Diaconescu, avându-l 
profesor de literatură pe eruditul |. M. Rașcu, ce organizase cu 
elevii săi o societate literară de lectură și creație Grigore 
Alexandrescu. 

In 1923, debutează cu placheta de versuri Pajiștile sufle- 
tului. In același an devine studentul criticului și teoreticianului 
literar Mihail Dragomirescu, fiind ales din primul an membru în 
Comitetul de conducere al Institutului de Literatură. In perioada 
studiilor universitare publică volumele Vremelnicii (1924), 
Meduza (1925), Rumeurs sans Aurores (un prim volum în 
franceză care apare la Focșani în 1926), Ceramica (1928). După 
dobândirea licenţei în litere și filosofie (magna cum laude), în 
1929 e recomandat de Universitatea din București pentru a 
urma doctoratul în Statele Unite, dar renunţă în favoarea lui 
Petru Comarnescu. Pleacă însă în Franţa cu gândul de a-și lua 
doctoratul la Sorbona, unde frecventează cursurile lui Mario 
Roques și ale lui Paul Hazard. Planul îi eșuează, dar publică în 
1930 primul său volum în străinătate: Sojeva ou le retour du 
coeur. Astfel începe el vasta acțiune de popularizare a literaturii 
și culturii române, dincolo de fruntariile ţării. Următoarele 
plachete îi apar în 1941 — Aux Ordres du Destin și Clamondé. 
Duce o viață zbuciumată, dar continuă să scrie și, în 1945, 
publică volumul Laeange à Marie. 

In timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, ia parte, ca 
voluntar, la Rezistenţa franceză, fapt pentru care, în 1947, i se 
acordă din oficiu cetăţenia țării pe care o apărase. 

După mai multe peregrinări prin Franţa, Anglia și Irlanda 
(peste tot făcându-și cunoscută ţara de origine), începând cu 
anul 1954 se stabilește în Belgia, devenind exponentul graiului 
românesc în tările francofone din vest. 

In 1966, fondează o editură proprie - Soveja — unde 
tipărește volumul Destin roumain, voix universelle: Michel 
Eminesco, cuprinzând si traduceri în franceză din opera 
poetului. 

In 1967, la Bruxelles, a fondat și a condus Institutul de 
Limba și Literatura Română Mihai Eminescu, Asociaţia Mon- 
dială a Prietenilor lui Mihai Eminescu (1969), Centrul Cultural 
Românesc (1975). 

A revenit în patria natală de-abia în 1968, la invitaţia Uniunii 
Scriitorilor din România. Este primit sărbătorește și omagiat 
de toate ziarele și revistele mai importante. 

Mihail (Michel) Steriade a editat, în Belgia, un Jurnal al 
poeților români (decembrie, 1967), unde au publicat de la 
debutanţi până la marii creatori în viață. Poemele au fost strânse, 
apoi, de autor, într-o Anthologie inachevée de la poésie 
roumaine, Edition Soveja — 3000 Louvain. Pe un astfel de 
exemplar (aflat în fondul de carte rară al Bibliotecii Judeţene 
Duiliu Zamfirescu), Steriade îi scrie fostului coleg de liceu 
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următorul, emotionantul autograf: „Tie, iubite Virgil Huzum — 
cel mai vechi prieten al meu în viață, de pe băncile Liceului 
«Unirea» până azi — tu care ani de zile, pe tărâmul cultural- 
literar sporești lumina orașului natal și pe aceea a micii noastre 
patrii— Vrancea! — îti dăruiesc acest exemplar în semn de adâncă 
simpatie si de înaltă prețuire, cu näzuinta de a putea înfăptui în 
viitor împreună noi gesturi spre gloria Țării noastre, Michel 
Steriade, maître de conférance à l'Université de Liége, Louvain, 
20 XII 771” 

Un autograf cât o carte de Etică... Gestul, dincolo de 
protocolul prieteniei, să dea de gândit intelectualilor și politi- 
cienilor, deopotrivă. Mai ales însă gazetarilor care terfelesc tot 
ceea ce iese în calea condeiului lor. 

Mihail Steriade revine periodic în ţară și la 3 august 1975 i 
se conferă titlul de Fiu de Onoare al satului Soveja și Membru 
de onoare al Societății Culturale Simion Mehedinţi. Cu acest 
prilej, Gheorghe Bulgăr remarca următoarele: „O activitate poe- 
tică și culturală, în înțelesul cel mai înalt, de peste patru decenii, 
în Franța și Belgia, dar cu ecou în țările apusene de veche 
traditie culturală, în numele artei literare și pentru prestigiul 
României, impune personalitatea poetului Mihai] Steriade în 
câmpul literelor neolatine. Dinamica sa activitate, ca scriitor, 
publicist, om de știință, cu rădăcini adânci în tradițiile și solul 
României, a câștigat multe simpatii si a fortificat solidaritäti 
morale cu toate activitățile de prestigiu prin care țara noastră 
se afirmă tot mai puternic în lume.” 

La 24 ianuarie 1977, zi nu întâmplător aleasă, lansează o 
revistă a Centrului Cultural Românesc din Louvain — 
L'Indâpendance Roumanie. In paralel cu aceste activități, în 
1973, publică Approche d'un génie: Eminescu, în 1974 - 
Hommage ă la Roumanie, iar în 1979, Florin Steriade, fratele 
său, tipărește la București volumul Mihail Steriade văzut de... 

In încheiere, reproducem un fragment dintr-o scrisoare 
trimisă în 1988 profesorului Petrache Dima: „Fiind în țară străină 
și neputându-mi cumpăra un loc de odihnă veșnică (adică 
temporară), cu toată aversiunea mea față de incinerare, eu 
previzez în testament o astfel de ceremonie. 

Acum 24 de ani, când fiul meu s-a dus cu sotia [...] în 
România, mi-au adus într-o cutie un kilogram de pământ din 
grădina noastră din Focșani. O panglică tricoloră înnodată 
amintește semnul crucii. 

Bulgărul din glia țării ar fi trebuit să mă însoţească în 
mormânt, pus pe pământul meu în sicriu. Dar cum decizia mea 
s-a schimbat prin vitregia soartei, nu e cu putinţă ca eu, 
românul, să zvârl în foc un pumn din glia strămoșească. 

Am început să dorm în pat cu cutiuta mea sub pernă, încât 
în momentul final eu tot la casa mea din Focșani să mor. Urna 
cu cenușa-mi va fi ușor transportabilă, împreună cu cutia. 
Când? de cine? și de ce?” 

Cutremurător! 

Opera poetică a lui Mihail Steriade nu a îmbogăţit lirica 
românească, dar este opera unui talentat om de cultură și 
popularizator al marii literaturi române, al unei autentice 
conștiințe românești. 
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Constantin Ciopraga 


MIHAIL STERIADE — CONSTIINTA UNEI BIRUINTE 


Trăind de la douăzeci și cinci de ani departe de ţară, 
personalitatea focșăneanului Mihail Steriade nu are o audienţă 
pe măsură. 

Modern prin demersurile existenţiale, în fapt instrumentatia 
poetului e una neoclasică, în modul unui Duiliu Zamfirescu ori 
al lui N. Davidescu. Mihail Steriade nu poartă însă nici togă, 
nici coturni. Adesea, îl găsim printre larii familiari, meditând 
lângă vechi piese de ceramică. Mesager necontenit al literaturii 
române dincolo de hotare (prin traduceri și conferințe), poetul 
e un umanist în acțiune, având model declarat figura de patetică 
amintire a lui Antoine de Saint-Exupéry. Activitatea sa de 
răspândire a valorilor românești prin intermediul limbii franceze 
se înscrie într-un program luminos, în care recunoaștem modele 
diverse, de la patruzecioptisti și Dora d'Istria până la Elena 
Văcărescu si ceilalţi, mai noi. Poetul bilingv rămâne, în mod 
practic, profund legat de fenomenul cultural românesc, în 
versurile sale pulsând, în ciuda distanțelor, permanenta istoriei, 
a mitologiei și orizonturilor de la Carpaţi. 

Scurgerea inexorabilă a timpului stimulează un monolog 
prelung, îmbibat de melancolie. Toamna nu e un anotimp, ci o 
vârstă sau un climat psihologic, ritm sugerând împuţinarea 
ontologică: „Luminișuri de tristețe și tristețe în lumină / păsări 
care trec în zare, zări care se strâng în zbor...” Registrul rămâne 
mereu grav, adecvat dezbaterilor de conștiință; solitudinea, 
tăcerea, divinitatea lasă loc neliniștii moderne. Ceaţa 
necunoscutului vorbește, ca la Paul Claudel, prin mii de glasuri: 
„Ascult atent, și-atât de singur, și groaza toată mă pătrunde” 
(Beznă). Un simbol — o „pasăre de smalţ”, pe un blid vechi — 
traduce analogic teribila condiţie a limitelor umane. „Simt cum 
te roade zborul tău sculptat, / simt cum te zbati în împietrirea 
scumpă / și smaltul vrei să-l rupi, blidul să-l spargi...” Ceramică 
e o poezie antologică. De zeci de ori, poetul Vremelniciilor 
saluta clipa de sublim care, incandescentă, sfidează neantul. 
Ore de iubire și ore de echilibru alternează cu aprehensiuni 
ținând de „marea trecere”. Totuși, când pericolul căderii în vreo 
genune interioară („temniță de beznă”) devine acut, privirile 
duc spre natură; o Mocturnä consolează: „Sunt om și-mi este 
dor de tot ce e afară... / Vreau iar să văd cum luna pe deal a 
răsărit, / s-ascult cum valul apei îngână-un val de umbră, / și 
cum prin pajiști limpezi alunecă tăcerea / când creangă după 
creangă — înlănțuind vederea — / aşterne pe täränä păienjeni 
mari de umbră”. Cântecul Lebedei, Ingerii lui Rainer Maria 
Rilke, o catifelată Elegie, iată pagini definitorii. Graţie unui fericit 
proces de alchimie spirituală, cântul transformă tenebrele în 
senin! Trei elemente revin programatic, alternativ sau 
concomitent: pământul, apa, lumina. Existenţa e o sinteză a 
acestora: „Pământul mă tine cu râuri și raze. / Mi-e trupul când 
soare, când nor...” (Cuprind gândul); „Surâd vremelnic, ṣi- 
adeseori plângând / mă bucur de viață, de därnicia sorții, / că 
din pământ iau sevă și florile și gândul / ce năzuiește cerul cu 
Zei împodobindu-l...” (Pământ); „Sunt un lac adânc și sunt o 
pleoapă, / Tot ce ține somnu-nläntuit, / Si cu el tin visul ca pe- 
o apä/ Ca s-o beau când dorul arde, umilit.” (Leac). Până la un 
punct, destinul lui Mihail Steriade amintește de acela al lui 
Leon Feraru, emigrat în America, dar rămas cu nostalgia Brăilei 
natale. Dimensiunea specifică maturității focșăneanului nu e 


atât reflectia, cât pateticul. Poezia devine emoție pură, 
confesiune pe-o strună. Sentimentul înstrăinării într-o țară rece, 
„Sub cerul neprivit', generează dramă: „Străine-mi sunt de-a 
valma visările ce mint / Aducerile-aminte și poate și-acest cânt 
/Ce sufletu-mi rănește, / Când doar părerile de rău / De-mi mai 
vorbesc pe românește...” (0, Mamă!). 

Semnificativă e confruntarea dintre juvenilul „dor 
nelămurit”, prefaţând simbolic Pajiștile sufletului (1923), si 
„Solia” transmisă Țării după câteva decenii. Tentaţia evaziunii 
„Spre undeva”, „spre himericul aiurea’, cum spusese un alt 
poet, era un miraj romantico-simbolist, dar și aspirație de a 
depăși, fie și imaginar, condiția umană. lată-l pe Mihail Steriade, 
contemporanul lui Blaga, glosând în modul acestuia: „We irosim 
privirile cersind /o zare fără zid și gratii..." 

Pe celălalt versant, al unei alte înțelegeri a vieții, Tara, vatră 
milenară, este expresia unei permanente tandre: „O, Te-am iubit 
și nu Te-am înțeles / și printre umbre Te-am lăsat, departe, / 
cum lași în cramă vinul ce-i ales / pentru ospăt ce încă e departe. 
// Ci prânz și vin si vremuri au venit / ca să-mi înalt iubirea pân- 
la Tine.” (Solie Țării) 

Un admirabil poem concis, Fraţii, transcende din 
individualul strict, într-o tonifiantă solidaritate cu istoria. 
Constiinta legăturii inalienabile cu „Jara de vise” devine un 
talisman miraculos: „/n seara-aceasta-mi pare că sunt din nou 
acasă: / In jurul mesei frații cu dragoste-mi fac loc, / O! cina cea 
de taină lanului sub coasă)... / Toți frații mei m-așteaptă și 
moartea-mi pare-un joc!”. 

Poetul de limbă franceză (continuând seria Elena Văcărescu, 
Ilarie Voronca, B. Fundoianu) se manifestă în cadrul universului 
său obișnuit. Străin e doar instrumentul de expresie — limba; 
perspectiva e aproape toată românească. Un titlu de volum, 
Soveja ou le retour du coeur (1930), rezumă o atitudine. Alt 
titlu are în vedere Poeme dezrädäcinate (Poèmes déracinés). 
Se pot cita, firește, momente lirice legate de solul francez ori 
de „țara flamandă”, sau de alte locuri: un Instant béarnais, un 
Paris mon amour, un Souvenir d'Amsterdam. În fluxul liric 
intră însă, ca și în versurile în limba maternă, aceleași întrebări 
și aceleași răspunsuri. Izvoare, arbori, sentimentul eroziunii 
timpului, moartea — formează obiectul unor elegii în trepte, cu 
zeci de modulaţii. Un imn A la Roumanie lasă să se audă, în 
final, un regret duios — al despărțirii de oamenii de aici, de 
stejari și podgorii, regret pentru „cuvintele de iubire” pe care 
pribeagul nu le-a rostit: „Pardon, ô flammes de l'automne de 
ma vie! / Fr&missement des voix de la dernière heure, / pardon, 
Patrie que j'ai aimée, 6 Sol natal qui ris / dans cette vision 
d'amour qui me demeure...” 

Poemele lui Mihail Steriade sunt etape ale unei biografii 
spirituale patetice. Coordonatele acestei biografii le-a punctat 
poetul însuși: „sinteză de român”, creator de o necontenită 
„Sete de claritate”. 


* kk 


Sesizăm în lirica steriadescă o continuă bipolaritate; poetul 
e un antinomic: aproape si departe, sentimental si cerebral, 
interiorizat și deschis naturii, împuns de trecerea timpului și 
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împăcat cu clipa. Elegiac și dinamic, de asemenea. Traducătorul 
din română în franceză, autorul de versuri în trei limbi (română, 
franceză, neerlandeză), alcătuitorul de antologii, devorat de 
proiecte, dar și de conștiința efemerităţii, balansează între 
insufletire și resemnare. Să mai relevăm apetenta pentru reveria 
în lumină. Prin lumină, tot — iată un titlu elocvent dintr-un 
volum din tinerețe: „Asemenea umbrei, de existi, atârni de-o 
rază de lumină...” Si ca ecou — peste câteva decenii: „Le vol 
illuminé des hirondelles, dans le ciel national” (Les Chalands). 
Romanticii, se știe, agreau misterul, solitudinea; erau cu 
precădere selenari. Mihail Steriade este un solar ale cărui 
confesiuni cer neapărat un spaţiu transparent; la el, starea de 
exil e totuna cu o dublă înstrăinare: întâi o distantiere interioară 
irepresibilă, apoi o alta, geografică, îndepărtare nefastă de sursa 
solară de acasă: „O, câte veacuri am călcat în viaţă / Și câte mii 
de kilometri am parcurs, / De când m-am dus, din soare înspre 
ceață...” (Sunt singur). 

Cu anii, înstrăinatul trăiește din ce în ce mai vizibil într-un 
timp circular, dând curs stării de dor, care-l întoarce la izvoare. 
Cântecul din trecut „doare”: „Trecutul mă reîntoarce la tara 
mea de-acolo, / Acum când ard în jocul de soare-aceste crengi 
/ În parcul din Bruxelles...” 

Iniţial, pribegia avea un sens prospectiv, fiind totuna cu 
instalarea în iluzie. Experienţa vârstei reclamă o revizuire; ideea 
de „pribegie” echivalează cu o damnare: „Unde-am fost când 
tânăr fui?/ Nici o urmă-acum nu-i, / De pândit am fost pândit / 
de prigoana unui mit.” (Unde-am fost când tânăr fui?) 

Mai personal decât în confesiunile dintâi, în care se disting 
reminiscente din lecturile epocii (un aer elegiac à /a Demostene 
Botez, un timbru narativ amintind de Adrian Maniu), este, 
categoric, autorul retrospectivelor, al meditatiilor solitare; acum 
fraza despuiată, decantată dă curs emotiei pure. Progresul 
estetic ţine și de experienţa vârstei. De câte ori Mihail Steriade 
pune înaintea unui cuvânt particula re pentru a sugera re- 
întoarcerea, re-venirea, re-găsirea, cu alte cuvinte de câte ori 
se manifestă ca poet al dorului, rezultatele sunt optime. „Să nu 
recădem în genune”, conchide el, după ce a invocat Ceahlăul 
și Dunărea. Tot sub semnul acestor reîntoarceri afective se 
situează și unele modalităţi folclorice, legate de fondul 
amintirilor. Nu o dată, el e solidar cu poetul anonim, cu care se 
întâlnește dialogând despre izvoare, despre vânt, despre stele 
și basme, despre plopi, despre pădure și celelalte. Frapează 
clasicul „frunză verde”, care, în transpozitie în franceză, 
păstrează, dacă nu prospetimea, cel putin rezonanţa metaforică 
românească. Într-o gingașă Idylle, găsim așadar un „Frunză 
verde chiparos”, în octosilab, precum în culegerile folclorice: 
„La nuit était profonde / Mais quelqu'un siffla tout près / Vers 
la lune vagabonde: / Feuille verte de cyprès!” 

O „mică suită populară” se intitulează simplu: Feuille verte. 
E un „frunză verde de mesteacăn”, căruia i se asociază și iarba: 
„Feuille verte de bouleau, / Qu'il m'est doux le long de l’eau / 
De penser à ma jeunesse! / L'ombre monte, la fleur dort, / Mais 
mon rêve est tellement fort / Qu'il pénètre mon ivresse!” 

Prin creaţie, deși neîmpăcat în sine, Mihail Steriade are, în 
cele din urmă, conștiința unei biruinte, în confruntarea cu eter- 
nul; în Și dacă scriu se schițează aproape o certitudine: „Toate 
trec și dacă mai rămân / Ca o sinteză a toate ce se scurg / E 
pentru că mă simt un demiurg / Și peste trecere devin stăpân.” 
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Selecția de traduceri din Eminescu (Approches d'un génie) 
se deschide cu, amplă expunere (aproape șaizeci de pagini) 
despre viaţa și opera poetului. Acesta (detaliază tălmăcitorul) a 
înțeles de timpuriu „că desfășurarea existenței sale nu poate fi 
la fel cu a oricărui, ci aceea a unui om reprezentativ, că el trebuie 
să trăiască într-o singură și scurtă viață existenţa de două ori 
milenară a țării natale”. Că Eminescu a preferat studiului didactic 
contactele directe cu „Universitățile vieții”, iată o dimensiune 
cu urmări decisive în activitatea sa de artist. Explorarea fondului 
comunitar (limbă, tradiţii, mitologie) și deschiderea spre natură 
au contrabalansat suferinţa morală. Pe scurt, Eminescu a fost 
„un contestataire avant la lettre, opunând bogăției sfidätoare 
o anumită asceză...” 

Conștient de dificultățile traducerilor în versuri, Mihail 
Steriade privește propria-i întreprindere cu maximă exigentä. 
Dacă ceva „scapă” în orice versiune străină, dacă „datele pur 
nationale românești” vor scăpa poate „totdeauna” cititorilor 
lui Eminescu în alte limbi, mai este oare cazul să se persevereze? 
A propune noi versiuni e un imperativ, căci opera lui oferă 
„imaginea completă a sufletului românesc”, de unde datoria 
de a o face cunoscută „spiritelor cultivate ale lumii”. Semantis- 
mele vor da mereu de gândit. „Ceea ce transcende într-o tradu- 
cere a operelor sale nu este echivalenta unei muzici a cuvintelor 
sau fidelitatea imaginilor reconstituite, nici sensul exact al 
versului, ci o calitate mai înaltă încă, un fel de înţelepciune, 
care corespunde cu patina pe care o dobândesc statuile, înțe- 
lepciunea ultimă care se degajă din opera unui foarte mare 
poet. Această înțelepciune nu e aceea dintr-un tratat, Sau dintr- 
o culegere de aforisme, ci una spirituală, care planează asupra 
convingerilor și căutărilor unui om și care rezultă dintr-o imensă 
suferință trăită, combătută cu înverșunare și în sfârșit acceptată, 
pentru că suferința permite să înveţi mai mult sensul vieţii 
inimii si pe acela al vieții în totul”. 

Prin înțelepciune, aici trebuie să înțelegem o atitudine 
globală, un răspuns esenţial în faţa vieţii. Am citat cuvintele 
traducătorului nu numai pentru că ele exprimă un adevăr, ci și 
pentru că la baza selecţiei găsim acest criteriu. In secţiunea 
rezervată textelor bilingve, găsim poeme precum Odă (în metru 
antic), Melancolie, Sara pe deal, 0, mamă, Glossă, Peste 
vârfuri, Somnoroase păsărele, Trecut-au anii, Mai am un 
singur dor și altele. Pentru a ne introduce în atelierul său, 
traducătorul compară în prealabil (într-un concis comentariu), 
trei versiuni din Melancolie (versiunile Mărgărita Miller Verghi, 
Petru Nicolescu și Louis Barral) cu propria versiune. In general, 
Mihail Steriade vizează expresivitatea, fiorul intim, farmecul rit- 
mului interior, reușind adesea să transmită vibrația originalului, 
ca în această strofă din Când amintirile: „Quand les souvenirs 
me replongent / Dans le passé, à mon insu, / Alors de temps en 
temps je longe / Le long chemin que j'ai connu”. Sau o strofà 
din Somnoroase päsärele: „Des oiseaux ensommeillés / Se 
rassemblent dans leurs nids / Ou se cachent en la ramée. / 
Bonne nuit!” Mai probantă încă e melodicitatea poemului Peste 
vârfuri. „Sur les cimes va la lune / La forêt tremble tout doux. 
/ Dans les branches d'arbres roux/ Le cor, tristement, résonne”. 

Imaginea în posteritate a celui care a fost Mihail Steriade e, 
în multe privinţe, subiect de meditaţie. Ruptura cu climatul 
creator din ţară a avut efecte negative, inevitabile. Omul de 
litere a rămas departe de evoluţia organică — reprezentată de 
Arghezi, Blaga și ceilalți. 


aniversari 


Lazăr Băciucu 


MESAGER AL SPIRITUALITĂŢII ROMÂNEȘTI 


Sfârșit de toamnă în 1968. La Bruxelles ploua. Făceam parte 
dintr-o delegaţie de ziariști români, condusă de George Ivașcu, 
care fusese invitată de Ministerul de Externe al Belgiei. La 
aeroport am fost așteptați de reprezentanţi ai Guvernului, zia- 
risti belgieni, ambasadorul României, Alexandru Lăzăreanu și 
poetul Mihail Steriade. Eram bucuros pentru că mă aflam 
pentru prima oară pe pământul unei ţări occidentale. Am fost 
încântat de cunoștința pe care am făcut-o cu poetul Mihail 
Steriade, lucru pe care i l-am mărturisit. Aflând că sunt redactor- 
șef al ziarului Viața Buzăului, m-a întrebat: „Cum mai arată 
comuna Pârscov, pământ românesc pe care, copil fiind, l-am 
călcat în lung și în lat? Mai sunt meri si pruni pe acele dealuri?” 
l-am răspuns că da, că am văzut livezile de meri și pruni 
primăvara, atunci când înfloriseră și către toamnă, atunci când 
dăduseră în pârgă... Cu nostalgie, aproape cu lacrimi în ochi, 
mi-a spus: „Ori de câte ori îmi aduc aminte de anii copilăriei, 
îmi vin în memorie frumoasele și mândrele plaiuri ale Buzăului 
și Vrancei, locuri pitorești, care mi-au marcat viaţa”. 

Am simțit că sufletul lui era luminat de soarele locurilor 
natale pe care s-au ivit Mioriţa și nemuritoarele balade po- 
pulare. După ce am discutat cu poetul în mai multe rânduri, am 
convenit să colaborăm. M-am convins că era un om sfios, 
sensibil, bântuit de dorul de ţară, legat trup și suflet de 
fenomenul spiritual românesc, în versurile sale pulsând istoria, 
natura, peisajul de la Milcov, Dunăre și Carpaţi. 

La întâlnirea pe care am avut-o la Ceainăria din Bruxelles, 
în interiorul căreia erau expuse carpete și cusături cu motive 
populare românești, mi-a vorbit cu patos despre „marele 
Eminescu, pe care l-am îndrăgit și încerc și sper să-l îndrăgească 
si belgienii și toți cei ce vorbesc limba franceză și limba 
flamandă”. M-a convins că, pribeag fiind, Tara sa de baștină a 
rămas și rămâne pentru el un adevărat tonic. Că acesta e 
adevărul a încercat și reușit în publicaţia Le Journal Roumain 
des Poètes pe care o realiza cu mari sacrificii financiare. Mi-a 
trimis mai multe numere. Unul dintre ele, cel din 10 Mai 1970, 
este dedicat, în întregime, Anului 1970: Anul Eminescu. Pe 
prima pagină este reprodusă statuia lui Mihai Eminescu de la 
Constanţa. Sunt inserate date despre poetul naţional și 
universal, programul conferințelor pe care Mihail Steriade urma 
să le țină în Belgia, Franţa și România. Din publicație se remarcă 
transpunerea în limba franceză a poeziei Sara pe deal. in alte 
pagini sunt publicate, în franceză și în flamandă, poeziile lui 
Eminescu O, mamă..., Sonet I, Sonet III, Despärtire și Lacul, 
transpuneri în limba română a unor poeţi belgieni — Hugo 
Claus, Odilon Jean Périer, Caludine Bernier, poezii ale unor tineri 
poeţi români. 

Impreună cu Jurnalul din mai 1970, am primit și câteva 
poezii ale distinsei mele cunoștințe, Mihail Steriade, pe care i 
le-am publicat în ziarul buzoian nr. 689, la Cadranul literar. 
Este vorba de poeziile Visu-mi românesc și Unde-am fost 
când tânăr fui 

In seara petrecută la Ceainäria Sa, mi-a vorbit cu un respect 
deosebit despre creaţia lui Goga, Blaga (acestuia i-a consacrat 
nr. 2/1968 al periodicului său), Arghezi... Mi-a vorbit, de 
asemenea, despre legătura perfectă dintre istoria și poezia 


românească, despre preocupările de a înființa un Centru 
Cultural Român la Louvain, despre fratele său de la București, 
Florin, care-i fișează tot ceea ce apare în tara noastră privitor la 
opera sa. Acestuia avea să-i scrie: „Aș vrea să-ți mulțumesc 
pentru munca uriașă pe care ai depus-o și o depui în favoarea 
mea. Numai o dragoste de frate fără limite și o inimă bună, 
generoasă, cum ai tu, pot consimti o astfel de întreprindere. 

Demersurile, trimiterile de cărți și reviste, inteligenta lectură 
a acestora din urmă, cu indicațiile de articol și pagină spre a-mi 
ușura lectura mea, toate acestea sunt de nepretuit și îti 
mulțumesc din suflet”. 

Florin Steriade merită o astfel de mulțumire, pentru că, în 
1979, la Editura Litera, a pus la îndemâna cititorilor o bogată 
informaţie bibliografică. 

Personalităţi de marcă ale literaturii, culturii și presei române 
au consemnat opiniile lor privitoare la opera lui Steriade: 
Demostene Botez, Aurel Baranga, Eugen Barbu, Gheorghe 
Bulgăr, Constantin Ciopraga, Șerban Cioculescu, Dan Cristea, 
Constantin Crișan, Mihai Drăgan, George Munteanu, Sașa Pană, 
Alexandru Piru, Violeta Zamfirescu, Traian Olteanu, Daniel 
Dimitriu. Cronicile, consemnärile, reportajele, analizele asupra 
operei compatriotului nostru îl prezintă „stăpân pe meșteșugul 
versului” încă de pe vremea studenţiei, când scotea elegante 
plachete în tiparnitele din Focșani... „tonalitatea generală a 
mesajului său este calmă, senină, tonică până și în invocarea 
morții” (Șerban Cioculescu). „La Mihail Steriade, mesager 
neostenit al literaturii române, dincolo de hotare, prin traduceri 
și conferințe, pasiunea pentru poezie se confundă cu tot ce 
poate servi, pe plan spiritual, apropierii între oameni. Poetul 
este un umanist în acțiune, având ca model declarat figura de 
patetică amintire a lui Antoine de Saint-Exupéry, ca și acesta, 
generos și încrezător...” (Constantin Ciopraga). 

Toţi cei pomeniti mai sus subliniază faptul că, peste tot pe 
unde a trecut, Mihail Steriade a răspândit cu generozitate valorile 
spirituale românești. 

Intr-o duminică a toamnei anului 1970, când belșugul 
recoltei râdea-n ciorchini, am primit de la Mihail Steriade o 
poezie scrisă în limba franceză, închinată pâinii, simbol al 
rodniciei, a cărei echivalență românească o transcriu în 
încheierea acestor rânduri: „Pâine albă, esența noastră ultimă! 
/ Câte semințe s-au risipit în țărână / Pentru a rodi argila solară 
/ In chip de spice ale sperantei? / Câtă zilnică trudă e în / 
Cântecul de tulpini, de gräunte și arome? / Savoare și forță 
nespusă e-n tine, o, pâine / Aurită și albă, tronând la amiază și 
cină / Cu nestăvilită sete de viață! / Ne-am răspândit pretu- 
tindeni pe câmpuri / Pentru a te numi hrana și înțelepciunea 
noastră / Tu veșnic semn / Al unirii în bucurie și tristețe.” 


*k kk 


În octombrie 2000, la Universitatea din Liège, am pomenit 
numele poetului. Am fost încântat pentru că am auzit numai 
cuvinte de laudă la adresa românului Mihail Steriade. Ca si la 
Bruxelles si Louvain, de altfel, unde a fost un adevărat mesager 
al spiritualității românești. 
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aniversari 


Florentin Popescu 


MIHAIL STERIADE MI-A RĂSPUNS DUPĂ 23 DE ANI... 


Prin 1968, încă student fiind, i-am trimis profesorului 
Mihail Steriade la Leuven (Belgia) un grupaj de versuri 
proprii. Ştiam că poetul editează o revistă — Poezia, de 
prestigiu european și că este deschis colaborărilor din 
toată lumea, dar mai ales celor venite din România. 
Nutream speranța că textele mele îi vor trezi interesul și 
că, măcar parţial, vor vedea lumina tiparului în amintita 
publicaţie. N-am primit nici un răspuns și m-am gândit 
că probabil, din cine știe ce motive, epistola mea n-a 
ajuns la destinaţie ori, dacă a ajuns, a fost aruncată la 
cos. 

După amar de vreme (23 de ani), când uitasem demult 
de misiva cu pricina, în 1991, pe adresa părinţilor mei 
din Buzău (unde locuiam și eu în 1968), a sosit răspunsul 
lui Mihail Steriade. Îl reproduc mai jos considerând că, 
dincolo de caracterul personal, scrisoarea prezintă 
interes fiindcă atestă, încă o dată, nostalgia acestui poet 
pentru țara natală și probează, pe de altă parte, dorinta 
de a nu trece în lumea de dincolo înainte de a avea 
conștiința și cugetul împăcate că și-a achitat toate 
„datoriile” pământești — chiar și una măruntă, cum era 
aceea de a-mi răspunde, după două decenii și ceva, la o 
scrisoare...(Florentin Popescu) 


Michel Steriade 
Sint Maartensaal 
4-584 

B-3000 Leuven 
(Tel. 016/23.98.67) 


Leuven, 27 noiembrie 1991 


Domnule Florentin Popescu 


Acum 23 de ani mi-ati trimis o scrisoare în care îmi 
spuneți că: „Buzoienii... se regăsesc oricând și 
pretutindeni”. 

Ar fi un miracol dacă răspunsul meu v-ar parveni, 
după atâta amar de vreme, când evenimente colosale 
au avut loc, în Țară și în lume. 


„Câte păduri, câte nopti, câte ape 
ard în furtuna de-acolo? 
dea Domnul zidul verde să rămână!” 
(Florentin Popescu) 


dar tare mi-e teamă că: 


„lacrima cade pe-o lispă de-nalt!” 
(F. P.) 


Găsesc scrisoarea dvs răsfoind din întâmplare un 


carton cu sute și sute de scrisori care m-au îngropat ani 
în sir, îndurerându-mă că nu puteam să răspund sau să 
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îndeplinesc dorintele exprimate. 
Vă citesc textul si poemele si, sfidând soarta, vă 
expediez aceste câteva rânduri sperând să ajungă. 
Dar cine sunteți azi? Si unde locuiti? 
Vă este „satul, mort în satul de somn?” 
(F. P.) 


Cum nu pot prevedea destinul acestui mesaj, vi-l 
expediez totuși însoțit de un exemplar al „jurnalului” meu, 
precum si o încercare grabnică de transpunere în franceză 
a uneia din poeziile trimise. 

Ca să nu vin cu mâinile goale. 

Aș fi fericit să am știri de la dvs. 

Cu toată prietenia de confrate scriitor 

Prof. Michel Steriade 


Urmează o versiune franceză a poeziei subsem- 
natului, Drumul, după care expeditorul își încheie epistola 
cu un Post-Scriptum: 

„La poesie est belle et aurait pu être signée par Lucian 
Blaga. Dans l'original les vers 2 et 4 me semblent 
ambigues, d’où un traduction qui n’est pas fidèle. 

Si vous êtes en vie, si vous écrivez encore, si cette 
page vous parvient: sachez que j'ai presque 88 ans et 
que le nostalgie me consume. Mourir loin de mon pays!...” 
(„Poezia este frumoasă și luminoasă si pare a fi inspirată 
de Lucian Blaga. În original versurile 2 și 4 mi s-au părut 
ambigue, de unde traducerea lor nu tocmai fidelă. Dacă 
sunteţi în viaţă, dacă mai scrieţi și această pagină vă 
parvine: retineti că am aproape 88 de ani și că nostalgia 
mă chinuie. Mor departe de patria mea!” 


Copil geopolitic privind nașterea omului nou 


Nicolae Iliescu 


A-ŢI PEDEPSI ISTORIA 


Avem un talent deosebit să ne strivim vocalele, 
consoanele și gândurile de parmalâcul de păianjen al 
fuduliei! Prostesti, firește, de tot firave si mai ales de 
foarte scurtă durată, căci sclipirea lumească este întot- 
deauna ajustată, dacă nu doborâtă de-a binelea, de 
strălucirea eternă a stelelor ce înfloresc seara deasupra 
capului. Zice Eminescu, si bine zice, la pagina despre 
românii peninsulei balcanice, cum că „nestatornicia 
noastră, iubirea de schimbări, deasa răsturnare a tuturor 
temeliilor statului și rivalitatea copilărească de a întrece 
pe toată lumea a făcut, atât în trecut cât și în prezent, 
ca să irosim o mulțime de puteri vie, care se puteau 
utiliza pe un teren folositor, pe lucruri de nimic sau de-a 
dreptul stricäcioase”. Mai încolo vorbește despre clasa 
„de hoti semidocti carii stăpânesc România”, dar asta 
se întâmpla la 26 septembrie 1878 (cităm după ediţia de 
Opere politice îngrijită de lon Creţu, volumul întâi, 
Editura Cugetarea-Georgescu Delafras). 

Din nefericire, după mai bine de o sută de ani suntem 
tot acolo, fapt care mă face să cred că Eminescu a avut, 
din nou, dreptate, și nu liberalii, chiar dacă ei au înfăptuit 
„neabătut” România modernă, desigur importând legile 
și institutiile și jobenul! Vorbim despre liberalii lui Brătianu 
și Rosetti, nu de alde păpădia de Muscăcath, ,cearcänul 
micilor mizerii”! Luăm de bun ce refuză alţii, ne intere- 
sează gloriile pe spaţii minuscule, stăm la coadă și ne 
îmbrâncim la statii facultative, ca în teatrul lui Pintea, în 
general ca în teatrul absurd. Și, mai ales, nu știm a cântări 
singuri pietrele, slovele, răzbunările și cântecele noastre 
istorice. Atâta cât sunt si cât ne deosebesc de alţii de 
același fel! Noi nu vedem dintotdeauna dinspre afară și 
suntem extrem de atenţi să nu călcăm în străchini, deși 
numai cioburi rămân în urma noastră. lată de pildă un 
exemplu de mare rătăcire în cazul lui Marin Sorescu. 

Unii încep prin a spune că ministeriatul i-a umbrit 
activitatea ca „un cântec de arșiță”. Si Maiorescu a fost 
ministru și a făcut gafe destul de destule, iar dintre 
posdecembriști adevărate catastrofe naţionale au fost 
Blesu si Calamitru. În ceea ce privește valoarea în sine, 
Sorescu este singurul scriitor printre miniștri, soarta și 
talentul așezându-l departe de nulitätile amintite oleacă 
mai sus. Apoi, textele dumisale — poetice, prozastice și 
dramatice — fac parte din patrimoniul cultural national si 
nu contrazic cu nici o fărâmă vorbele lui G. Călinescu: 
„el găsește un punct de vedere care n-a trecut altuia prin 
minte, așază oul lui Columb, spărgând coaja în partea 
sferoidală și apoi, găsindu-și o stabilitate, vorbește în 
chipul cel mai simplu”. | se reproșează facilitatea poeziei 
cu poantà și stilul ducarnit, umblător pe meridianele 
planetei. Se mai zice că-i traducerea lui Prevert în 
română. În general, literatura română, când nu iese din 


Metamorfoza lui Narcis 


tiparele prestabilite, este un fel de colonie a celei 
franceze, o știm direct de la Fundoianu și indirect chiar 
de la Călinescu. Discursul alb este aparenţă și numai 
imbecilii nu pot observa poezia din fărașul locurilor co- 
mune, „trenul ce taie ca un brici stepa”. Oricât s-ar chinui 
unii criticuși să-l opună altor ironisti gen Topârceanu, 
Dimov, M. Ivănescu, Brumaru, Gellu Naum, nu le va 
ieși, Sorescu fiind chiar poet în timp ce äilalti sunt buni, 
desigur, dar amuzanti și agreabili doar. În joaca de-a 
cuvintele simple sau regionale, Marin Sorescu calcă pe 
urmele lui Creangă, scriind o nouă epopee homerică. 
Melancolia lui poetică e distilată și hașurată de ironie, 
de haz de necaz. Autorul nostru traduce sagacitatea și 
răutatea înaltă a lui Esop și a lui Lucian din Samosata în 
parabole și descântece oltenești. Unul dintre marii 
intelectuali ai veacului XX, G. Stainer, citează poema 
Retroversiune și-i găsește afinități cu du Bellay, 
Nabocov sau Leopardi. Ce vreţi mai mare postmodernism 
decât ăsta sau chiar decât debutul prin exersarea mâinii 
pe alte registre, precum ucenicii în atelierele pictorilor 
de seamă?! 

Marea poezie și marea literatură ar fi întotdeauna un 
soi de înșelăciune cu vocalele și consoanele, un fel de 
suprapunere a întâmplării peste „temnita sufletului”. În 
cele mai bune piese ale sale — La lilieci și teatrul de 
sare — Marin Sorescu nu este cu nimic mai prejos decât 
linia de plutire a lui Nichita Stănescu sau Eugen lonescu. 
Lumea se schimbă, se globalizează, uită și-și aduce pe 
urmă aminte și sincer nu știu dacă nu cumva peste 
cincizeci de ani „totul va fi invers” și nea Mărin al nostru 
îi va lăsa în urmă cu o lungime de barcă pe cei doi. Ce, 
lui alde Brâncuși cât i-a trebuit să devină ceea ce este? 
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Florin Constantiniu 


Permanenfele istoriei ale lui Nicolae lorga, astazi 


Orice istoric, pentru care investigarea trecutului nu 
este o simplă narare a faptelor, simte nevoia de a întemeia 
cele două paliere ale anchetei sale — reconstituirea 
evenimentelor și interpretarea lor — pe un fundament 
teoretic și metodologic. În trecutul apropiat, pentru multi 
istorici această bază a constituit-o concepţia materialis- 
mului istoric. Am în vedere adeziuni sincere și nu conver- 
tiri prin constrângere sau din oportunism. Prăbușirea 
comunismului a anulat, practic, valoarea de instrument 
cognitiv a marxismului, deși unii cercetători — precum 
Eric Hobsbawm — au rămas fideli teoriei despre evoluţia 
societăţii omenești, formulată de autorul Capitalului și 
continuă să opereze cu conceptele sale. Dacă astăzi 
istoriografia franceză — adevărată istoriografie-pilot în 
ceea ce privește conceptiile și tehnicile de investigaţie — 
oferă exemple vrednice de urmat (Fernand Braudel, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff, Michel 
Foucault și alții), istoriografia română dispune de o teorie 
care, aplicată, s-ar dovedi deosebit de fecundă. 

În septembrie 1938, Nicolae lorga a prezentat la 
Congresul Internaţional de Istorie de la Zurich o comu- 
nicare intitulată Permanentele istoriei (N. lorga, Gene- 
ralitäti cu privire la studiile istorice, ed. a Ill-a, Bucu- 
resti, 1944, p. 237 - 255). Ostil construcţiilor apriorice de 
filosofie a istoriei, Nicolae lorga a considerat necesar să 
caute, sub învelișul succesiunii ameţitoare a faptelor, 
„statornice puncte de sprijin la care [istoria] să poată fi 
readusă pentru a construi astfel o altă știință decât aceea, 
amăgitoare, a codificatorilor filosofici de odinioară”. Aceste 
„statornice puncte de sprijin” erau ,permanentele istoriei”, 
în număr de trei: pământul, rasa și ideea. 

Pământul sau cadrul geografic modelează „felul de 
viață al fiecărui neam”, pentru că — spune lorga — 
„pământul suveran, cu vecinätätile si cu orizontul lui, își 
va impune voia”. Rasa, în concepția lui Nicolae lorga, 


e 


Enigma dorinței — mama mea, mama mea, mama mea 
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este cu totul străină de rasismul, care, atunci când 
istoricul român își prezenta comunicarea la Zürich, era 
conceptia fondatoare a celui de-al treilea Reich, instaurat 
de Hitler. lorga ţinea să precizeze, tocmai pentru a evita 
orice confuzii, că „nu există o rasă cristalizată, odată 
pentru totdeauna”; el vorbea de „rasa de sinteză”, într-o 
permanentă plămădeală, supusă dinamicii istorice. 

În sfârșit, ideea era definită de lorga drept „putere 
abstractă și amintirea, devenită instinct, și cu atât mai 
puternică, a acțiunilor împlinite, de a căror mustrare miste- 
rioasă nimeni nu poate scăpa”. Comunicarea lui lorga 
cuprindea numeroase exemple destinate să ilustreze cele 
trei permanente ale istoriei. Ea anunţa acea mare operă, 
Istoriologia umană, la care el lucra, când a fost asasinat 
de legionari, în noiembrie 1940. 

Conceptul de permanente ale istoriei se înrudește cu 
„durata lungă” a lui Fernand Braudel și cu „forțele profunde” 
ale lui Pierre Renouvin și J.-B. Duroselle. Este, desigur, 
regretabil că rolul de precursor, în acest domeniu, al lui 
Nicolae lorga este ignorat. Deși formulată acum aproape 
șapte decenii, teoria lui lorga despre permanentele istoriei 
se dovedește actuală și fecundă, dacă este adapiată 
curentelor actuale ale istoriografiei internaţionale. „Hotă- 
rârile supreme” ale pământului, de care vorbea Nicolae 
lorga, sunt, astăzi, obiectul cercetărilor de geopolitică. 
Ea studiază atât acțiunea mediului geografic asupra 
societăţilor umane, cât, mai ales, direcţiile imprimate 
politicii statelor de așezarea lor geografică. leșită de sub 
condamnarea pe care i-o adusese manipularea ei de către 
regimul nazist, geopolitica a devenit, în zilele noastre, 
un instrument analitic, indispensabil oricui vrea să înte- 
leagă istoria universală și viitorul societăţii umane. 

„Rasa de sinteză” interesează acum prin aspectul ei 
de psihologie colectivă. Deși așa-numita „psihologie a 
popoarelor” își caută încă aparatul conceptual și mijloacele 
de investigație, specificul national reține tot mai mult 
atenţia cercetătorilor. Ce-i deosebește pe americani de 
germani, pe germani de ruși, iată, spre exemplu, întrebări 
de la al căror răspuns se așteaptă explicaţii pentru desti- 
nele excepţionale ale acestor comunități etnice. Cât 
privește definirea psihologiei românului — ajuns acum în 
coada Europei —, studiul ei cu mijloace științifice este de 
interes capital. Ideile, nu numai în istorie, dar și în actua- 
litate, se dovedesc factori de călăuzire și de dinamizare 
a colectivitätilor. Ideea naţională, ideea integrationistä, 
ideea religioasă se confruntă astăzi și provoacă, în lume, 
puternice și sângeroase convulsii. Pentru a le înțelege 
sensul și pentru a le curma este necesară cunoașterea 
originii si a evolutiei lor. Permanentele istoriei ale lui 
Nicolae lorga apar astăzi ca o concepție bine articulată, 
confirmată de desfășurările istorice și deosebit de utilă 
în cercetarea trecutului și deslusirea viitorului. 


Constantin Coroiu 


„Mă consider un discipol al lui Ibrăileanu” 


Constantin Ciopraga, criticul și istoricul literar, profesorul 
meu și al multor zeci de promoții de studenţi în litere, la 
Universitatea din lași, împlinește 88 de ani. Erudit — l-aș numi 
Profesorul Știetot —, autor al unui impresionant raft de cărți - 
monografii, studii, eseuri, între care admirabila sinteză Perso- 
nalitatea literaturii române, dar și poezie, proză, memorii, 
inclusiv un roman, inspirat dintr-o experienţă terifiantă, cea a 
prizonieratului —, aproape nonagenarul magistru este și un 
adevărat model. Un model intelectual și moral. Precum ilustrul 
său înaintaș G. Ibrăileanu. Intr-un interviu pe care i-l luam în 
urmă cu opt ani (la aniversarea a opt decenii de viaţă), îi amin- 
team o mărturisire a lui Ralea: „Ce/ mai important eveniment din 
viața mea a fost întâlnirea cu Garabet Ibrăileanu”. lar profesorul 
Ciopraga îmi mărturisea la rândul său: „Aș putea repeta și eu 
cuvintele lui Ralea, cu precizarea că întâlnirea mea cu Ibrăileanu 
s-a produs numai prin intermediul cărţilor. Fluidul creat, însă, 
atunci, în tinerețe, pe această cale, s-a dovedit hotărâtor pentru 
evoluția mea intelectuală. Dar nu numai în ordine intelectuală, ci 
și în ordine general-umană. Ibrăileanu era un romantic, un 
sentimental, dar și un rationalist, profund preocupat de omenesc 
în toate formele lui. Mă consider, într-adevăr, un discipol al lui 
Ibrăileanu, cu toate că nici nu l-am văzut măcar. Când am venit 
eu la Universitatea din lași, ca student, el nu mai ținea cursuri si 
era suplinit de Octav Botez, fratele scriitorului Jean Bart, care, de 
altfel, după moartea lui Ibrăileanu, în 1936, a devenit titularul 
catedrei, succedându-i magistrului”. Cu același prilej, evocam o 
altă propoziţie memorabilă și anume una a lui Borges: „Lecturile 
sunt veritabile evenimente ale vieții”, la care academicianul 
Ciopraga subscrie: „Absolut. Prin lectură ne depeizăm, ne 
despământenim, devenim alții. De aceea, zicea Borges că visează 
Paradisul ca o bibliotecă. Opţiunea mea pentru literatură este o 
opțiune totală, prin ea mi s-a revelat ce este important în viață, 
în lume, de la universul mare până la viața de familie”. 

Cât privește personalitatea literaturii române, pe care a 
definit-o, după ce i-a relevat principalele coordonate, într-o 
voluminoasă carte, Constantin Ciopraga crede că este, înainte 
de toate, o literatură „cu o puternică amprentă orală, de o mare 
comunicativitate”, deschisă spre natură și mit și ilustrând 
„echilibrul între antiteze”. In viziunea sa — deosebită de a celor 
care deplâng absența tragicului din literatura și, până la urmă, 
din structura sufletească a poporului român - tragicul există, 
dar „are drept contrapondere o anumită liniște, o anumită deta- 
șare și o încredere în ființa comunităţii”. Nuantänd, criticul 
afirmă că trebuie să vedem în aceasta „o formă de clasicitate 
cu originea în folclor” și să observăm, totodată, cât de repede 
s-a sincronizat literatura română cu modelele universale: „Avem 
astăzi opere literare, îndeosebi în proză, care pot sta în orice 
mare bibliotecă sau librărie din lume. Romantismul nostru a 
fost unul necanonic, neprogramatic, precum cel francez de 
pildă, care a început cu programe, cu manifeste. Clasicismul, 
la fel. La noi, romantismul se amestecă cu clasicismul în modul 
cel mai firesc. Aceasta este, în fond, starea permanentă a 
umanității. Umanitatea este căutătoare febrilă de nou, dar când 
ajunge la anumite orizonturi, revine la clasicism. De aceea s-a 
și spus despre clasicism că este un romantism fmblânzif. 
Profesorul consacră un întreg capitol filonului religios din lite- 
ratura română și relevă un aspect care „nu este cel mai carac- 
teristic, dar a fost neglijat (de exegeti — nota mea): prezența 
mamei universale, acea mater universalis, care, în mod sub- 
conștient, ne leagă de mama de la începutul lumii, de mama 
originară. Este invocată la Arghezi, Blaga, Voiculescu și la alți 
vreo doi-trei autori importanţi”. In lucrarea sa, Constantin 
Ciopraga pornește nu de la ideea, nu de la conceptul de specific 


national, ci de la cel de personalitate. „O /iteratură-— precizează 
domnia sa — poate avea specific național, fără să aibă persona- 
litate în perspectiva universalitäti. Am pornit de la un vers din 
Faust: «Cel mai mare bun al copiilor pământului este numai 
personalitatea», adică unicitatea în cadrul unei comunități, căci 
personalitatea este alcătuită din complementaritäti. Altfel spus, 
din râsul lui Creangă, al lui Caragiale și din profunditatea tragică 
a lui Eminescu. Comicul și tragicul nu se anihilează, ci ajung la 
o împăcare”. 

Tolerant, conciliant, întotdeauna dispus să-ţi dea o infor- 
matie, un sprijin, generos mai ales cu tinerii, dar și cu scriitorii 
si artiştii, Constantin Ciopraga este în același timp exigent și 
demn. Imi spunea odată că l-a îndurerat și-l îndurerează sin- 
tagma cioraniană rușinea de a fi român: „/n străinătate, ori de 
câte ori am avut ocazia, și am avut-o în nenumărate rânduri, 
m-am comportat ca unul care vine dintr-o lume ce reprezintă 
Ceva și are ceva de spus. Nu am încercat complexe de 
inferioritate decât prin '39, ca student, în Franţa. Asta fiindcă 
între Franţa și România erau atunci distanțe enorme. La noi nu 
aveam nici măcar un kilometru de drum asfaltat într-un judet. 
(— Dar — i-am spus — politicienii din generația Dv. afirmă că 
atunci România era bogată, civilizată, democratică, europeană, 
«o țară fericită», ca să citez o formulă pronunțată adeseori 
după 1940!) — Sunt exagerări. E bine să fim realiști, să res- 
pectăm adevărul. Revenind, oriunde am fost, în Europa, în 
America, în atâtea locuri, la universităţi, la alte instituții stiin- 
tifice, m-am simtit pe picior de egalitate cu partenerii de dis- 
cutie. De altfel, cred nefärmurit în capacitatea poporului nostru, 
în forțele sale demiurgice. Puși în alte condiţii, ne-am fi aflat 
mult mai sus decât nivelul la care ne aflăm astăzi, mult mai sus 
decât alții”. 

In biografia profesorului și rafinatului intelectual, un capitol 
aparte îl constituie experienţa a patru ani de lagăr, o experientä- 
limită: „Mulţi care s-au aflat în situația mea nu s-au mai întors. 
Dar în acel spaţiu al neliniștii, al morții și al asteptärii au fost și 
momente frumoase... Acolo l-am aprofundat pe Baudelaire. 
Intr-un lagăr de prizonieri, la mii de kilometri de ţară, aproape 
de Volga... Unul dintre prizonieri avea opera completă a lui 
Baudelaire în ediţia Pleiade, frumos legată în piele de culoare 
verde. Am desfăcut-o în fascicole de câte 50 de pagini și astfel 
circula din mână în mână... In lagăr aveam lungi discuții cu 
prizonierii italieni. Cunoșteam italiana destul de bine din facul- 
tate, unde studiasem limba și literatura franceză, iar secundar 
— italiana și spaniola. Unul dintre italieni era un cunoscut al lui 
Giovani Papinni. Câteva ore pe zi, gratie discuțiilor cu ei, uitam 
unde sunt”. 

A învăţat, în lagăr, limba germană, traducând din Goethe, 
Schiller, Heine și și-a perfecționat limba engleză. Teribila 
experienţă l-a făcut să creadă că: „Orice zi în care mai pot vedea 
soarele mi-a fost dăruită”. 

Intr-un interviu realizat de Grigore lIlisei, profesorul 
Ciopraga povestește: „Acolo s-a întâmplat un lucru pe care-l 
consider de domeniul basmului. S-a făcut o orchestră simfo- 
nică. Românii au făcut-o”. Vioara a adus-o ajutorul de coman- 
dant, un maior, profesor de matematică — „un om de treabă”. 
Violoncelul și contrabasul au fost confecţionate de prizonieri 
cu bricegele. Tot așa — mai multe viori. Pentru tiganul Cojocea, 
care era tambalagiu, s-a făcu un țambal. Să ne mai miräm că 
profesorul nostru afirmă că, în fond, lecţia războiului și a lagărului 
este: „Să nu trăiești numai pentru tine. Să faci în fiecare zi ceva 
pentru alții”. 

Ne-am însușit noi, oare, studenții săi această lecţie? Aș 


vrea să nu mă îndoiesc! 
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Gheorghiță Geană 


VASILE BĂNCILĂ - 25 DE ANI DE LA SĂVÂRȘIRE 


Filosof, pedagog, eseist, Vasile Băncilă a lăsat contri- 
butii semnificative în diverse domenii ale filosofiei, 
precum: teoria cunoașterii, etica, estetica, antropologia 
filosofică, filosofia socială, filosofia religiei, filosofia cul- 
turii. În toate fenomenele abordate Băncilă caută nervul 
metafizicii. 

S-a născut la 1 ianuarie 1897 la Brăila și a intrat în 
eternitate la 10 iunie 1979, din București. Tatăl, Neculai, 
era originar din Săcele (Brașov), de unde plecase la vârsta 
de doisprezece ani. Mama, Illeana, tärancä din Runcu- 
Popești (fostul jud. Râmnicu Sărat), nu știa multă carte, 
dar era bună creștină și fidelă păstrătoare de datini. 
Mediul rural în care și-a petrecut copilăria (întâi la Runcu, 
apoi la Scortaru-Nou, în nordul Bărăganului, unde tatăl 
său arendase o moșie) l-a marcat profund pe Băncilă. 
După studiile primare începute la Scortaru, urmează Liceul 
Nicolae Bălcescu din Brăila. Trece examenul de baca- 
laureat (1916) și absolvă școala de ofițeri de rezervă de 
la Tecuci. la parte ca voluntar în Războiul de Întregire a 
Neamului. Semnele acestei participări vor fi o rană gravă 
la braţul stâng și două decoraţii — Medalia Victoria și 
Furajera Ordinului Mihai Viteazul. Între 1918-1922 
urmează cursurile Facultăţii de Filosofie, la Universitatea 
din București, unde îi are drept profesori pe Nae Ionescu, 
lon Petrovici, C. Rădulescu-Motru, D. Gusti, G. G. 
Antonescu, dar audiază, de asemenea, cu sârg prele- 
gerile altor iluștri dascăli ai Universităţii, de care se va 
lăsa adânc înrâurit, precum N. lorga, Ov. Densușianu, 
D. Onciul, Vasile Pârvan, S. Mehedinţi. Vădește încă 
din studenţie interes pentru unele teme de reflectie filo- 
sofică ce vor reveni constant în preocupările sale de-a 
lungul întregii vieți: semnificația sărbătorii, metafizica 
spațiului, psihologia țărănească, etnicul românesc etc. 
În 1921 se căsătorește cu Felicia Rădulescu, studentă 
si ea, anume la Facultatea de Litere, sectia Limba si 
literatura franceză. Împreună au avut un fiu și o fiică, 
loan și Ileana, ambii implicându-se mai târziu în 
(re)editarea unora din scrierile părintelui lor. Armonioasa 
viață de familie dă seama, fie si partial, de luminozitatea 
ideilor filosofice promovate de Băncilă, trăsătură evidentă 
chiar și atunci când diagnozele sociale puse de el asupra 
epocii moderne nu erau tocmai favorabile. În anii 1925- 
1926 beneficiază de o bursă de studii la Şcoala Română 
din Franţa, situată la Fontenay-aux-Roses, având drept 
colegi pe C. C. Giurescu, P. P. Panaitescu, Dumitru 
Murärasu, |. M. Rascu, N. Georgescu-Tistu. După 
absolvirea facultăţii, functionează ca profesor de filosofie 
la Școala Normală de băieţi din Brăila (1923-1931) și la 
Liceul Mihai Viteazul din București (1931-1948). După 
1948, odată cu schimbarea regimului politic, se vede 
tras pe o linie de inactivitate oficială. Continuă însă să 
citească și să scrie, în condiţii de semi-asceză. Abia la 
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sfârșitul anilor ‘60 reapare în presă și în emisiuni de radio. 

Vasile Băncilă și-a etalat ideile filosofice îndeosebi 
în eseuri, găzduite de câteva din cele mai importante 
reviste din perioada interbelică, precum Revista de filo- 
sofie, Ideea europeană, Gând Românesc sau (privi- 
legiată în opțiunile sale) Gândirea, din a cărei „grupare” 
redacțională a făcut parte. („Socotește-te la Gândirea 
nu ca la dumneata acasă, ci la dumneata acasă”, îi scria, 
în 1927, directorul revistei, Nichifor Crainic.) În Gândirea 
îi va apărea, în 1927, studiul DI. Rădulescu-Motru și 
doctrina personalismului energetic, pe care îl va dez- 
volta și publica un an mai târziu, în 1928, în formă de 
volum, sub titlul Doctrina personalismului energetic 
a dlui Rădulescu-Motru. Tot în Gândirea va publica 
Lucian Blaga eseist (1934) și Despre eseu (1935), 
texte care, în ordine inversă, vor fi reluate și investite cu 
functie introductivă la cel de al doilea studiu de dimen- 
siunile unui volum din bibliografia originară a lui Băncilă, 
Lucian Blaga, energie românească (1938, reeditat 
postum în 1995). În fine, în paginile aceleiași publicații 
vor apărea două eseuri — Duhul sărbătorii și Declinul 
sărbătorii (ambele în 1936) — care, împreună cu 
Pedagogia sărbătorii (Almanahul școalei primare și 
al familiei, 1936), alcătuiesc un triptic devenit clasic în 
istoria culturii române, referitor la problema sărbătorii. 
Numele lui Vasile Băncilă este asociat mai ales contri- 
butiilor tocmai menţionate. O analiză mai cuprinzătoare 
arată însă că atât exegeza operei lui Blaga și a lui 
Rădulescu-Motru, cât și studiile despre sărbătoare (ca, 
de altfel, ansamblul gândirii lui Băncilă) fac parte dintr-un 
câmp ideatic mai vast, în care liniile de forță (sau temele 
difuze, dar rezonante între ele) se evidenţiază a fi: esența 
metafizică a omului, critica generalizată a modernităţii 
și autohtonicitatea actului filosofării. O temă de asemenea 
frecventă, dar sublimată în celelalte (mai cu seamă în 
primele două), este religiozitatea fiinţei umane (această 
temă se regăsește în diferite ipostaze, cum ar fi relația 
dintre rațiune și revelaţie, dintre filosofie și religie, dintre 
tradiție și modernitate etc.). 

Gândirea lui Vasile Băncilă funcţionează în regim 
spontan. Odată ivită, o idee formează o eflorescentä 
bogată, sustrăgându-se unei definiţii unice, ferm faso- 
nate. Posesorul acestei gândiri tratează probleme mari 
pe spaţii mici. Forma adecvată pentru acest mod de 
exprimare este eseul. Nimic nu ilustrează mai convin- 
gător stilul eflorescent al modului în care acest filosof 
abordează o temă ca felul în care el glosează despre 
chiar genul eseului. În textul ad hoc Despre eseu, autorul 
enunţă pe spaţiul compact al unei singure pagini nu mai 
putin de douăzeci și șase de definiţii ale acestui gen, pe 
care-l situează în zona interjocului dintre filosofie și 
poezie. („Un gräunte de filosofie într-un eseu poetic e un 
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cristal picant și tulburător, care dă pret poeziei, adică 
substanței majoritare a eseului. O nervură de poezie 
într-un eseu filosofic dă gândirii acestuia o fluturare de 
transcendență.” — Lucian Blaga, energie românească, 
Timișoara, Editura Marineasa, 1995, p. 59). Mai presus 
însă de o definiţie sau de o caracterizare contează aici 
și acum legitimitatea eseului; și nu atât legitimitatea 
psihologică și culturală (care face posibilă reflectarea 
insului în eseu), ci legitimitatea socială și culturală: 
„Valoarea eseului ca gen rezultă mai ales din aceea că 
el este expresia spirituală cea mai apropiată a epocii 
noastre. Epoca modernă e grăbită atât din motive de 
structură nervoasă, cât și din motive sociale. Adevărul 
de azi e neadevărul de a doua zi. Eseul dă glas valorii 
de azi, care altfel s-ar pierde.” (Ibidem, p. 60-61). În 
fine, eseul răspunde unui spirit al epocii și din alt punct 
de vedere: tocmai întrucât până în prezent s-a abuzat 
de conceptii sistematice, epoca modernă, în relativismul 
ei, simte teamă fată de sistem. De aceea, „eseul se 
prezintă, foarte oportun, pentru a înlocui sistemul.” 
(Ibidem, p. 61). 

Scriind despre eseu, Băncilă oferea de fapt un reflex 
al propriului său mod de a filosofa, astfel încât, peste 
timp, eseul ad ostentationem intitulat Despre eseu își 
relevă valenţe programatice. Autorul lui nu e, totuși, străin 
de näzuinta spre sistem. În revista Mugurul, XV, nr. 1, 
1943-1944, el publica un articol cu titlul Cadru filosofic, 
reprezentând „o schiţă foarte rezumativă a ideilor și 
pozitiilor spirituale” pe care le sustinuse până atunci si, 
totodată, „un cadru sau o structură ideativă” pentru contri- 
butiile sale ulterioare. Contrar obiceiului propriu de a se 
feri de înșiruirea ideilor pe puncte (ceea ce trădează 
scepticismul față de metoda clasificării și, deci, față de 
procedeele clasice ale logicii), autorul își concentrează 
de astă dată ideile în șapte puncte. Urmând ramurile 
filosofiei, cele șapte puncte sunt următoarele: (I) În psiho- 
logie, cercetarea sufletului trebuie efectuată cu mijloace 
științifice, dar, pe de altă parte, cercetarea științifică nu 
poate epuiza sufletul. „Adevărata înțelegere a sufletului 
trebuie pusă în cadrul filosofiei generale”. (II) În logică, 
trebuie căutată legătura reciproc stimulativă dintre rațiune 
și misticism. Misticismul singur duce la anarhie, iar ratiu- 
nea singură la artificializare și neputinţă. Pe baza istoriei 
filosofiei și a religiilor, logica viitorului va putea arăta cum 
este posibilă o sinteză funcțională între rațiune si 
misticism. (II) În etică, trei factori leagă în mod creator 
pe om de realitatea generală: mila, moravurile și perso- 
nalitatea. (1) „Mila este ecoul generalului în om”, ecoul 
generalului ontologic, sau „psihicul prin care realitatea 
generală se deleagă în om, pentru a-l lega pe acesta de 
totalitate, pentru a-l face să iasă din el”. De aceea, „mila 
are un substrat metafizic”, iar „adevărata etică trebuie 
să ajungă la metafizică”. (2) Moravurile nu sunt simple 
conveniente sociale, ci „un stil maiestuos de viaţă creat 
de societate”, în care aceasta a implicat „absoluturile 
morale și religioase din om”. Moravurile sunt, așadar, „o 
forță care leagă pe om de realitatea generală, fiindcă în 
ele s-a depus, originar, o intuiție metafizică. (3) O morală 
bazată pe „o milă puternic activistă” si pe „moravuri cari 
să nu încline spre conformism exterior” are nevoie de 


„convingere, entuziasm, simţ critic, spirit de misiune 
personală”, virtuţi care nu pot fi puse în joc decât de 
ceea ce numim „personalitate”. Modelele acesteia sunt 
personalităţile religioase. (IV) În estetică, „Frumosul 
adevărat și mare e moral prin el însuși, dar [...] a devenit 
frumos mare și datorită faptului că a implicat în el moralul 
ori religiosul”. „Estetica trebuie să considere, deci, 
frumosul ca pe o funcţie de implicare a totalului, ori a 
adâncului esenţial în care se concentrează totalul...”. 
(V) În sociologie, societatea apare drept „mediul organic 
ce-l leagă pe om de realitatea generală, de totalitate”. 
Contrar sociologismului empiric, Băncilă consideră socie- 
tatea drept „ambianța sau instrumentul prin care voința 
mai adâncă a lucrurilor [...] își dă prilejul să creeze mai 
diferențial, ducând astfel omul până la limita destinelor 
lui”. Filosoful nostru numește această concepție ,orga- 
nicism spiritual” si desemnează ,etnicul” drept tipul cel 
mai propriu al acestei societăți. (VI) În pedagogie, scopul 
educației nu este individualitatea sau personalitatea în 
sine. „Personalitatea [...] trebuie să crească într-un sol 
sufletesc de mari reverente pentru realitatea universală 
a vieții”. Realitätile prin care personalitatea (ca scop al 
educaţiei) urmează a se încadra în „totalitate” (în sens 
ontologic) sunt „etnicul” și ,religiosul”. (VII) În metafizică, 
preferințele lui Băncilă se văd, cum însuși constată, prin 
afirmaţiile de la cele șase puncte anterioare. Pentru el, 
„realitatea metafizică e totul și marea obsesie” (aici „totul” 
poate fi luat deopotrivă în sensul opțional și în sensul 
ontologic). „Metafizicismul împânzește pentru noi toate 
problemele, sensul transcendental fiind maiestatea care 
dă fiecărui lucru coeficientul de valorificare și legitimatia 
de dăinuire.” (Lucian Blaga, energie românească, 
Timișoara, Editura Marineasa, 1995, p. 11). Recunos- 
cându-și un anume antipozitivism, Băncilă menţionează 
că nu e vorba aici de disprețul pentru formele și lucrurile 
imediate, ci numai de situarea lor într-o altă perspectivă. 
„Căci formele și lucrurile concrete sunt popasuri simfonice 
ale înțelesurilor ultime, iar putinta de a avea un contact 
direct și ingenuu cu ele e dovadă de sănătate. Filosofia 
adevărată o socotim deci ca o sinteză de transcen- 
dentalism și naturalism sănătos” (Ibidem, p. 11). 

Aceste teze pot fi considerate laolaltă drept sistemul 
filosofic in nuce al lui Vasile Băncilă. Autorul se confor- 
mează obiceiului și, în final, livrează chiar și un nume 
viziunii sale sistematice, anume: ,providentialism”. Ter- 
menul este însoțit, în chip oscilant, de trei atribuie men- 
tionate succesiv, la distanţă de câteva rânduri: „dinamic”, 
„enigmatic” și „ascuns, însă evident în manifestări”. 
Providentialismul dă seama de fondul ultim al realităţii — 
o zonă tainică, dar manifestă în mod concret, fiind deci 
partial accesibilă, ceea ce ne face să ne întrebăm dacă 
n-ar fi mai adecvat pentru această concepţie numele de 
Providentialism epifanic”. 

Dincolo de această schiţă de sistem, Vasile Băncilă 
și-a câștigat un loc sigur în istoria gândirii românești, 
îndeosebi prin încercarea de a lămuri semnificaţia operei 
filosofice a lui Blaga (Lucian Blaga, energie româ- 
nească) și prin hermeneutica sărbătorii (v. tripticul 
menţionat anterior, la care trebuie adăugat eseul sintetic 
Filosofia sărbătorii, apărut postum în Manuscriptum, 
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nr. special Vasile Băncilă, 3—4, 1998, p. 66-77 și passim). 
Aceste două teme concrete, ca de altfel și altele de care 
s-a lăsat obsedat (inclusiv — v. supra — esenţa metafizică 
a omului și critica generalizată a modernităţii), își află 
punctul de legătură în tema etnicului (abordată ad hoc în 
Etnicul și logica modernă). Băncilă deplânge „răstig- 
nirea etnicului”, sau fie și numai (cu o expresie ce ne 
duce cu gândul la Heidegger) ,heimatlosismul spiritual” 
din epoca modernă. El speră că un nou ontologism va 
oferi temeiul spiritual pentru înțelegerea acestei ipostaze 
evidente a realităţii, care este etnicul. În ceea ce o prives- 
te, „Filosofia, prin însăși funcţia ei de regalitate sintetică, 
e chemată să facă unitatea de ansamblu între diferitele 
ramuri [...] ale unei culturi” (Duhul sărbătorii, Bucuresti, 
Editura Anastasia, 1996, p.191). Nimic mai organic într-o 
cultură decât filosofia. La aceasta nu se ajunge „sărind 
în gol, ori împrumutând răsaduri exotice”. „Filosofia [...] 
vine din cele mai mari adâncuri, ca izvoarele reci și 
limpezi, cari intonează deasupra, oglindind cerul, trilul 
etern al pământului”, adică al locului (Filosofia vârstelor, 
București, Editura Anastasia, 1997, p. 40). Autohtoni- 
zarea filosofiei exprimă maturitatea unei culturi, stare 
de spirit consemnabilă prin apariţia constructiilor siste- 
matice. În această perspectivă interpretează Băncilă, 
pe de o parte, neîmplinirile lui Vasile Conta și Titu 
Maiorescu, iar pe de altă parte sinteza izbutită de C. 
Rădulescu-Motru prin doctrina „personalismului 
energetic”, și mai ales construcția încorporată în „trilogiile” 
lui Lucian Blaga. Cartea Lucian Blaga, energie româ- 
nească este nu numai prima exegeză amplă dedicată 
autorului „trilogiilor”, dar și o lucrare de nedepäsit datorită 
întrunirii unor condiții greu (ba chiar imposibil) de repetat 
— fiecare în parte si cu atât mai mult în ansamblu: simi- 
litudini de destin cu filosoful analizat, contemporaneitatea 
celor două existente, harul stilistic al ambilor, angajarea 
simpatetică (Blaga însuși îi dedicase lui Vasile Băncilă 
sectiunea Spaţiul mioritic din Trilogia culturii). În pofida 
aparentei subiectivitäti, întrunirea acestor condiţii repre- 
zintă lucrarea unei rațiuni universale și coincidenta 
aceasta multiplă nu numai că nu obstructionează, dar 
potenteazä si mai mult profunzimea analizei. În chiar 
biografia lui Blaga ni se descoperă elemente de specific 
etnic (peisaj natal înrudit cu plaiul, stăruință metodică 
ardeleană, contaminare constructivistă dinspre etnicul 
german conlocuitor etc.), iar, prin continuarea metodei, 
în structura și în articulațiile concepției filosofice ale 
aceluiași, apar „viziunea” şi „categoriile de cunoaștere” 
etno-täränesti (în termenii lui Băncilă: lumea ca rodie a 
unor gräunte ontologice, mitul, modalitatea stihială, 
dogmaticul, divinul, agnosticismul înțelegător). Misterul, 
Marele Anonim, dogma, cenzura transcendentă și 
celelalte concepte fundamentale din sistemul blagian — 
în aparenţă invenţii speculative ale unui instinct poetic, 
altminteri remarcabil — își vădesc obârșia în cosmicismul, 
logica si etnopsihologia ţăranului român. Admirator al ideii 
de „spatiu mioritic”, Băncilă (în chip complementar din 
punct de vedere teoretic și într-o desăvârșită cordialitate 
în privinţa relaţiei personale cu Blaga) dezvoltă pe cont 
propriu ideea spaţiului de câmpie („spatiul bărăganic”) 
drept cadru formativ pentru psihologia colectivă și pentru 
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cultură. „Spaţiul mioritic e splendid și e si mai splendid 
tălmăcit de Blaga, dar el nu ajunge pentru cultura noastră.” 
(Spațiul Bărăganului, Bucuresti/Bräila, Editura Muzeul 
Literaturii Române & Editura Istros-Muzeul Brăilei, 
2000, p. 13). Alegând plaiul (de deal ori munte) drept 
emblemă a spaţiului românesc (deopotrivă geografic și 
spiritual), „Blaga explică monomic poporul român.” 
(Ibidem, p. 29). Stepa (câmpia) este însă la fel de 
prezentă și, în consecință, aptă a genera stil cultural. 
Bărăganul (cu antinomia fundamentală finit-infinit) e „o 
realitate psihică certă. El are misterele lui, lumea lui, 
folclorul lui, după cum are animalele și mai ales plantele 
lui — el are ethosul lui moralo-cosmic.” (Ibidem, p. 9). 
Despre sărbătoare, Vasile Băncilă a scris pagini de refe- 
rintä, în deplină sincronicitate (ba uneori chiar cu antici- 
pare) față de exegeza fenomenului în cultura europeană 
(Georges Dumézil, Karl Kerényi, Georges Gusdorf etc.). 
„Sărbătoarea e sentimentul comuniunii depline cu socie- 
tatea și cu cosmosul, sau cu realitatea generală, fiind, 
pe deasupra, și sentimentul absolutei coincidări a ta cu 
tine însuţi [...]. Sărbătoarea este sentimentul luminos al 
împărtășirii tuturor din același sens, care ajunge să umple 
toată realitatea concepută ca o nesfârșită ordine 
providentialä. Sărbătoarea este existenta unificată și 
transfigurată.” (Duhul sărbătorii, ed. cit., p. 56). Etnicul 
își pune inevitabil pecetea și pe sacralizarea timpului. 
Finalitatea devenirii universului este îmbisericirea, prin 
festivizarea realului. „Această festivizare se face prin 
comunitate socială organică: națiunea; și prin transfigurare 
moral-metafizică: biserica. [...] Idealul e unirea națiunii 
cu biserica, ducând la festivizarea existenței, la 
îmbisericirea organică a lumii”. (Weltanschauung. 
Cadru final, în Manuscriptum, XXIX, 3-4, 1998, p.128). 

Înzestrat și cu talent literar, Vasile Băncilă a detinut 
la Gândirea — unde se cultivau deopotrivă literatura și 
filosofia — poziţia de filosof reprezentativ al grupării. 
Afinitatea pentru ortodoxism l-a apropiat, principial, de 
Nae lonescu si de Nichifor Crainic. Aplicarea principiilor 
filosofico-religioase la critica epocii moderne îl situează, 
în plus, în rezonanţă cu Nikolai Berdiaev și cu Rene 
Guénon (de acesta din urmă apropiindu-l mai ales 
dezolarea faţă de ceea ce filosoful francez numea 
„domnia cantităţii”. În acest context se poate înţelege 
mai bine și fascinația nutrită de Vasile Băncilă pentru 
filosofia lui Lucian Blaga în general și pentru problematica 
spirituală a spaţiului în particular: în logica internă a 
gândirii lui Băncilă, antidotul la amenințările cu care 
modernitatea (sau globalizarea, cu un termen mai nou) 
învăluie esența umană nu poate fi altul decât cultivarea 
virtualităţilor spirituale locale. 


Lucrări principale: Doctrina personalismului energetic 
a dlui Rădulescu-Motru, București, Editura Cultura 
românească, 1927 (reeditare sub titlul C. Rădulescu-Motru, 
ed. îngrijită de Ileana Băncilă, Constanţa, Editura Ex Ponto, 
1997; față de ed. întâi, vol. reeditat conţine în plus studiul C. 
Rădulescu-Motru — pedagog, apărut initial în vol. Omagiu 
Profesorului C. Rădulescu-Motru, București, Societatea 
Română de Filosofie, 1932, precum și textul C. Rădulescu- 
Motru - filosof al educației, partial radiodifuzat în 1969); 
Lucian Blaga, energie românească, Cluj, Colectia Gând 
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românesc, 1938 (reeditare cu note si tabel biobibliografic 
de Illeana Băncilă, Timișoara, Editura Marineasa, 1995; vol. 
reeditat conţine în plus textul programatic pentru gândirea 
lui Vasile Băncilă, Cadru filosofic). Din asamblarea postumă 
a unor eseuri, majoritatea publicate de autor în perioada 
interbelică în diverse reviste, au rezultat alte volume temati- 
ce, precum: Iniţierea religioasă a copilului, ed. îngrijită de 
Ileana Băncilă, București, Editura Anastasia, 1996; Duhul 
sărbătorii, ed. îngrijită de Ileana Băncilă, București, Editura 
Anastasia, 1996 (din cuprins, în ordinea includerii: Reforma 
calendarului, orig. în Ideea europeană, VI, nr. 159-161 / 
1924-1925, Duhul sărbătorii, în Gândirea, XV, 4, 1936, 
Declinul sărbătorii, în Gândirea, XV, 5, 1936, Pedagogia 
sărbătorii, în Almanahul școlii primare și al familiei pe anul 
școlar 1936-1937, Ideea de destin, în Gândirea, XVI, 4, 
1937, Etnicul și logica modernă, în Gândirea, XIV, 2, 1935, 
Autohtonizarea filosofiei, în Gândirea, VII, 1927); Filosofia 
vârstelor, ed. de Ileana Băncilă, București, Editura Anastasia, 
1997 (din cuprins: Despre noua spiritualitate, orig. în Tipar- 
nifa literară, |, 3, 1929, Teoreticism, în Gând românesc, ||, 5, 
1934, Sensul culturii și «culturalizarea» satelor, în Rân- 
duiala, |, caiet 4, 1936, II, caietele 4 și 5, 1937, Adolescenţa 
— Proiectie subiectivă, în Gândirea, VI, 3, 1926, Solidari- 
tatea vârstelor și viața socială, trad. orig. fr. din Vox studen- 
tium, IV, 1, 1926, Génève, Noua generație, în Gândirea, XV, 
10, 1936); Spațiul Bărăganului, ed. îngrijită de Dora Mezdrea 
(lucrare nefinisată, apărută postum prin publicarea fișelor 
de arhivă), București/Brăila, Editura Muzeului Literaturii 
Române & Editura Istros-Muzeul Brăilei, 2000. 

Alte scrieri: După instaurarea regimului comunist, Vasile 
Băncilă a fost supus cenzurii (la început totale, apoi parţiale), 
fiind împiedicat în perioada respectivă să publice, dar nu și 
să scrie. El a lăsat în urmă numeroase manuscrise si pro- 
iecte; unele aveau să fie publicate, ca alcătuiri postume: 
Portrete și semnificații, ed. îngrijită si adnotată de Ileana 
Băncilă, cu Prefafä de Zoe Dumitrescu-Busulenga, supli- 
ment al Revistei de istorie și teorie literară, București, 1987; 
Aforisme si para-aforisme. Omul și existența, ed. îngrijită 
de Illeana Băncilă, Timișoara, Editura Marineasa, 1993 (vol. 
1), 1994 (vol. II) și 1996 (vol. III); Copilărie și miracol brăilean, 
Brăila, Editura Istros-Muzeul Brăilei, 1996; Semnificaţia 
Ardealului, ed. îngrijită de Ileana Băncilă, Timișoara, Editura 
Marineasa, 1997; Corespondenţă Vasile Băncilă — Basil 
Munteanu, Brăila, Editura Istros-Muzeul Brăilei, 1997; 
Religia iubirii si Pestalozzi, ed. îngrijită de Ileana Băncilă, 
Constanta, Editura Ex Ponto, 1998; Număr special Vasile 
Băncilă, selecție și adnotări de Dora Mezdrea, 
Manuscriptum, XXIX, 3-4 (112-113), 1998; Mici testamente, 
ed. îngrijită de Dora Mezdrea, București, Editura Eminescu, 
1999; Vasile Băncilă — Lucian Blaga, Corespondenţă, ed. 
îngrijită de Dora Mezdrea, București/Brăila, Editura Muzeul 
Literaturii Române & Editura Istros-Muzeul Brăilei, 2001; 
Artă și cunoaștere, ed. îngrijită de Dora Mezdrea, Bucuresti/ 
Brăila, Editura Muzeul Literaturii Române & Editura Istros- 
Muzeul Brăilei, 2002. Alte manuscrise sunt în curs de 
publicare. 

Repere critice: Pompiliu Constantinescu, Vasile 
Băncilă: „Lucian Blaga, energie românească”, în Vremea, 
XI, nr. 551-553, 1938; Mircea Eliade, Clujul, centru de 
cultură, în Universul literar, XLVIII, 38, 1939; N. Bagdasar, 
cap. Tendinţe, teorii, sisteme, în N. Bagdasar, Traian 
Herseni și S. S. Bârsănescu, Istoria filosofiei moderne, 
vol. V (Filosofia românească de la origini până astăzi), p. 
238-243, București, Societatea Română de Filosofie, 1941; 
S. S. Bârsănescu, cap. Pedagogia, în N. Bagdasar, Traian 
Herseni și S. S. Bârsănescu, Lucr. cit., p. 781-786; Paul P. 
Drogeanu, Practica fericirii, București, Editura Eminescu, 


1985, p. 15, 48-51, 331; Zoe Dumitrescu-Busulenga, 
Prefatä, în Vasile Băncilă, Portrete si semnificații, 1987 
(vezi supra); Ileana Corbea, Vasile Băncilă despre el însuși, 
interviu, în Revista de istorie si teorie literară, nr. 3—4, 1987; 
N. Steinhardt, Un exeget al lui Lucian Blaga: Vasile 
Băncilă, în Echinox, XX, 4, 1988; A. I. Brumaru, Pedagogie 
națională, în Astra, nr. 2, 1990; C. Georgiade, Despre 
filosofia de inspirație țărănească a lui Vasile Băncilă, în 
Revista de filosofie, XXXVII, 1, 1990; I. Oprişan, Vasile 
Băncilă: „Am fost ca două sunete care s-au acordat, 
interviu, în |. Oprișan, Lucian Blaga printre contemporani. 
Dialoguri adnotate, București, Editura Saeculum & Editura 
Vestala, ed. a Il-a (augmentată si necenzurată), 1995 (ed. |: 
1987), p. 43-97; Doina Uricariu, Bâncilă, Vasile, în Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), Dicţionarul 
scriitorilor români, A-C, p. 232-234, București, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1995; Al. Surdu, Un bun 
filosof și un mare om de cultură, în Manuscriptum, XXIX, 
3—4 (112-113), 1998, nr. special Vasile Băncilă; Romul 
Munteanu, Un profil spiritual, Ibidem; Claudia Buruiană, 
Vasile Băncilă, în Ilie Bădescu și Mihai Ungheanu (coord.), 
Enciclopedia valorilor reprimate, vol. |, p. 405-422, Bucu- 
resti, Editura Pro-Humanitate, 2000; Ozana Cucu-Oancea, 
Trăirea sărbătorilor. Între meditaţie și petrecere, București, 
Editura Eminescu, 2001, p. 20-23 și passim; Constantin 
Schifirnet, Filosofie și națiune în concepția gânditorilor 
români, prefaţă la antologia Filosofie și naţiune, ed. de 
Constantin Schifirnet, București, Editura Albatros, 2003, p. 
21-22. 
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Irina Mavrodin 


„VIATA MEA, ÎN DATELE EI FUNDAMENTALE, 
A RAMAS ACEEAȘI”* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Credeţi în singurătatea scriitorului? 

— Eu cred foarte mult în structura duală a scriitorului: el 
este om și totodată autor, un eu aparent cotidian, social și 
socializabil, și chiar, adeseori, socializat, și un eu profund, 
creator, eul care face opera. Aceste două euri coexistă, unul 
nu poate fără celălalt, și formula cea mai fericită care definește 
această coexistentà mi se pare a fi cea a lui Rimbaud: Car Je 
est un Autre. Scriitorul este, trebuie să fie singur când își 
scrie opera — scriitorul ca autor, ca eu profund, creator. În 
afară de acest moment al scrierii operei, ca eu biografic, 
cotidian, singurătatea lui, a omului care este el, nu este nici 
mai mică, nici mai mare decât a celorlalţi oameni. 

— Ce putere are scriitorul, după experienţa și gândirea 
Dvs.? 

— Scriitorul, cred eu, poate să aibă o foarte mare putere 
asupra cititorului său, prin mijlocirea cărţilor pe care le scrie. 
Puterea lui, cu alte cuvinte, e direct proporţională cu puterea 
lui de a fi autor, creator. Cât privește un alt fel de putere, atunci 
când ea există, ea nu are nici o legătură cu întrebarea dumnea- 
voastră, după părerea mea, căci e puterea unui om. 

— Ce credeți despre curajul unui scriitor de a tăcea (în 
sensul de a nu scoate o carte 2-3 ani de zile)? 

— În legătură cu acest „curaj” al scriitorului de a tăcea (de 
a lăsa să treacă lungi răstimpuri fără a scoate o carte) se pot 
face — și s-au făcut — multe speculaţii. Există și cazuri celebre: 
Valéry, de exemplu, care nu a scris poezie timp de douăzeci de 
ani. Sau Mallarmé, care a scris din ce în ce mai putin, când și-a 
descoperit, la început (vreau să spun: și-a conștientizat) 
ușurința de a face versuri, de a versifica. Înţeleg această auto- 
reprimare ca pe o formă de terapie pusă în joc de scriitor când 
constată că are o tendinţă spre facilitate și autopastisare. 
Atunci, într-adevăr, trebuie să tacă. Și uneori e bine chiar să 
tacă definitiv, nu numai câţiva ani. Rimbaud, presimtind peri- 
colul, a tăcut definitiv la nouăsprezece ani, după ce ,revolutio- 
nase” limbajul poetic al epocii lui. Unii dintre marii poeți creatori 
de noi limbaje poetice, marii romancieri autori ai unei singure 
cărți, au „tăcut” la timpul cuvenit. Dar care este acest timp, 
cum poate fi el cu exactitate determinat? Singurul care poate 
să știe este de fiecare dată autorul însuși. Cred că acest „curaj” 
apare o dată cu dispariţia nevoii de a mai spune ceva în aceeași 
termeni de discurs în care ai mai spus. 

— In lume mai există multă violenţă. Ziarele, radioul, 
televiziunea ne informează zilnic de noi orori întreprinse de 
om împotriva omului. Cum se răsfrâng toate acestea în 
conștiința scriitoarei Irina Mavrodin? 


* Fragmente din volumul în lucru Convorbiri 
cu Irina Mavrodin 
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— Ca scriitoare, nu sunt o militantă, o angajată politic. Și 
totuși, ororile epocii noastre, și în primul rând ororile teroris- 
mului, mă lovesc puternic, fac din mine un cetățean militant și 
angajat împotriva a tot ceea ce generează violență. Cred că 
lumea democrată, civilizată trebuie să se apere, să reacționeze 
foarte hotărât împotriva agresiunilor care o asaltează. Și mai 
cred că România poate să joace un rol în privința asta. 

— Cum vedeţi relaţia scriitor-cititor? E adevărat că 
scriitorul își are cititorii pe care îi merită? 

— La a doua parte a întrebării e mai uşor de răspuns, cred, 
răspunsul fiind cuprins în întrebare. Fiecare cititor are scriitorii 
pe care îi merită, nu neapărat într-un sens negativ sau pozitiv, 
ci în sensul în care, pentru un anumit tip de scriitură, tu, cititor 
fiind, ești sau nu format, ai sau nu anumite habitudini de 
lectură atât de puternice încât nu mai accepti să citești decât 
tipul de scriitură cu care ești obișnuit. Cred că scriitorul care 
iese din făgașul cu care cititorii s-au deprins riscă să-și piardă 
cititorii de azi, dar are șanse să-i câștige pe cei de mâine. Cred 
că un caz exemplar de luciditate în această privinţă este cel al 
lui Stendhal, care a visat la un fel de portret robot al cititorului 
său, care să se schimbe o dată cu schimbarea în timp a menta- 
lităţilor. El a prezis că va fi citit de fiecare dată altfel, indicând 
ca paliere pe scara diacronică anii 1880, 1930, 1950. Coin- 
cidentà sau nu, dar s-a întâmplat ca receptarea stendhaliană 
să sufere importante, semnificative modificări la datele indi- 
cate de Stendhal. Cazul lui Stendhal e foarte rar, sau, mai bine- 
zis, în trecut a fost foarte rar. O dată cu trecerea la epoca 
noastră, scriitorii — vreau să spun cei care au o acută conștiință 
scriitoricească — își construiesc operele ca pe niște aparate 
care să poată fi folosite de o multitudine de cititori — o multi- 
tudine în plan sincronic și în plan diacronic. Cel care se adre- 
sează cu precizie unei anumite categorii de cititori, vrând să-i 
transmită un mesaj, nu este, după părerea mea, un adevărat 
scriitor, ci mai curând un publicist. Opera literară, opera artis- 
tică în general, trebuie să rămână deschisă, ea se definește 
prin însăși această deschidere, care o deosebește de un articol 
de ziar, de exemplu, sau de arta de propagandă. 

— Cum v-a schimbat viaţa ziua de 22 decembrie 1989? 

— Vă voi răspunde printr-un paradox, în care v-aș ruga să 
încercaţi să intraţi făcând efortul necesar, căci, îmi dau seama, 
dacă nu-l acceptăm ca paradoxal, răspunsul meu poate să 
apară lipsit de coerenţă. Viaţa mea, în datele ei fundamentale, 
a rămas aceeași, și, pe de altă parte, nimic dintre lucrurile 
importante care mi se întâmplă de aproape cincisprezece ani 
încoace nu mi s-ar fi putut întâmpla. Mă gândesc, desigur, în 
primul rând la viața mea profesională și scriitoricească, care, 
o dată cu trecerea anilor, căpătase deja tot mai multă impor- 
tantä pentru mine. După 22 decembrie 1989, s-a petrecut în 
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viața mea acest miracol: din lector pensionar (fusesem pensio- 
nată de către Universitatea din București în 1985) am devenit 
lector conducător de doctorate, la Universitatea din București, 
și apoi profesor conducător de doctorate la Universitatea din 
Craiova. Posibilitatea care mi-a fost dată de a-mi relua meseria 
de profesor a fost și este pentru mine ceva extraordinar de 
important. Și de a o relua în noile condiţii, care mi-au permis 
să coordonez programe de masterat (poietică/poetică și 
traductologie) și să am contacte susținute cu mediile culturale 
(inclusiv cu cele universitare) din Franţa. Am simtit dintr-odată 
și simt (constientizez într-una acest lucru preţios) că trăiesc 
într-un climat de libertate ca scriitor și ca profesor, că pot 
evolua cu totală dezinvoltură în aceste două planuri, fără a 
trebui să mă lupt ca să depășesc temeri și îngrădiri, ca altădată. 

— Câte deziluzii ati avut după 1989? 

— Eu nu sunt omul care să mă complac în deziluzii și 
eventual să mi le și fabric. Ştiu că o schimbare (tranziţie) de 
proporțiile celei care se petrece în țara noastră nu poate avea 
loc foarte repede. Suntem așa cum suntem, modificaţi de 
cincizeci de ani trăiţi sub comunism, și transformarea de 
mentalitate nu poate fi decât lentă, deși, în jurul nostru, se 
pare că ea se produce într-un ritm mai alert. Totuși, îl credeam 
- credinţă ce mi se născuse din povestirile tatălui meu despre 
România dintre cele două războaie — pe român mai cinstit, 
nu-mi închipuiam că la noi corupţia va putea lua vreodată 
asemenea proporții. Crezusem în adevăr și dreptate într-un 
mod prea abstract, și acum îmi dau seama că ele trebuie cuce- 
rite pas cu pas, de fiecare dintre noi. În plan strict personal, 
am fost profund dezamăgită de faptul că nu am fost rechemată 
la Catedra de franceză a Universităţii din București (Facultatea 
de Litere). Am fost uimită chiar că nu se repara o nedreptate 
care mi se făcuse înainte de 1989, prin scoaterea mea forțată 
la pensie. Acum, gândindu-mă cu mai multă detasare la natura 
umană (căci de fapt toate acestea sunt la noi hotărâri luate de 
anumiţi oameni și nu de instituţii controlate de regulamente 
și legi), mi se pare cu totul normal că a fost așa. Îmi spun că 
trebuie să fiu fericită că mi s-a dat astfel șansa de a cunoaște 
bine universitatea din provincie, de a o cunoaște pentru a-i 
iubi și respecta dinamismul. 

— După 1989 la noi s-a născut teoria: „Nu contează 
ce-ai făcut și scris înainte, contează ce faci și scrii acum”. 
Dvs. ce părere aveți despre această teorie? 

— Eu cred că întotdeauna contează ce-ai făcut și scris 
înainte, și nu numai ce scrii acum. Opera unui scriitor alcătu- 
ieste un tot, eu nu o pot vedea decât așa. 

— Ce înseamnă să fii optimist în vremurile de astăzi? 

— Să crezi în schimbarea în bine, să speri în bine. Încă o 
dată spun ceea ce am mai spus: sunt sigură că generațiile 
care ne urmează vor avea parte de o Românie civilizată, pros- 
peră. S-au făcut deja mari progrese, de ce nu le vedem? Deși 
trecem printr-o perioadă de teribilă sărăcie pentru foarte multi. 

— Credeţi în sensul moral al literaturii? 

— Literatura are totdeauna un sens moral. Dar cu cât 
încearcă să-l arate mai explicit, cu cât e mai tezistă, cu atât ea 
își pierde sensul moral. Cea mai mare eroare din partea unui 
scriitor este să vrea să-și controleze cititorul impunându-i un 
anumit sens moral. Paradoxal, tocmai atunci ea își ratează 
ținta. Opera literară trebuie să fie astfel făcută încât să dea 
deplină libertate cititorului de a-și construi el un sens moral 


pe măsură ce o citește. 

— Vedeți în literatură o salvare a lumii? 

— Da, în literatură și în artă în general. E zona prin care 
omul — care, mai ales în epoca noastră, tinde să se robotizeze 
— găsește resursele de a se regenera, de a rămâne o fiinţă 
creativă, inventivă, ludică. Găsește, adică, ceea ce-i trebuie ca 
să rămână om. 

— Mai sunt de actualitate termenii „provincie” și „provin- 
cialism” în literatură? 

— Am scris deja niște pagini despre cuplul antinomic 
centru/margine mult invocat de unii dintre noi (uneori cu voce 
tare, alteori doar subinteles) și referitor la literatură. În lumea 
în care trăim, el își pierde, după părerea mea, orice pertinentä. 
În primul rând, cred, pentru că mecanica lui ține tot mai mult 
de o dialectică a termenilor interșanjabili sub raport funcţional 
(si nu numai, căci putem aplica acest model și raportului lor 
spaţial). Fenomenul devine tot mai vizibil nu numai în literatură 
si în celelalte arte, dar și în multe alte domenii, practic în toate 
domeniile. Eu nu mai văd (si multi, foarte multi sunt ca mine) 
în București un centru literar al ţării, după cum nu mai văd nici 
în Paris un centru literar al Europei (eventual al lumii). Să fi 
devenit un asemenea centru New Yorkul? Nu cred nici asta. 
Se pot aduce argumente, dar cum cred că fiecare și le poate 
aduce, într-atât sunt de evidente, nu o voi face. Poate că des- 
fiintarea acestei antinomii, transgresarea ei poate fi enumerată 
printre trăsăturile postmodernismului. Nu am întâlnit la nimeni 
această observație, o fac eu aici. Modernismul (epoca zisă 
„modernă”) presupunea o asemenea antinomie. Este perioada 
când Bucureștiul e centru literar în raport cu provincia română, 
dar și Parisul în raport cu tot restul lumii, inclusiv un București 
care este provincie/provincial în raport cu el. Acum cred că 
termenii de „provincie” şi „provincialism” în literatură nu mai 
desemnează decât un domeniu tematic. 

— Ce fntelegeti prin expresia „a fi modern” în literatură? 

— Ideea de modernitate în literatură presupune opoziţie 
cu toată literatura care a precedat și, implicit, noutate și privire 
spre un viitor care este purtătorul acestei noutăţi. Alternanta 
„Vechi” (tradiţie), „nou” (modernitate) se înscrie, în această 
concepție, pe o linie diacronică ce începe o dată cu începuturile 
literaturii și merge până în zilele noastre. Cu alte cuvinte, Hugo 
e modern în raport cu Racine etc. Într-o acceptie mai curentă, 
modernă e literatura care, cu începere de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și în secolul al XX-lea participă la „revoluția limbajului 
poetic”, adică la o schimbare de paradigmă care instituie o 
nouă scriitură caracterizată prin marea ei deschidere, ambigui- 
tate, discontinuitate. Postmodernismul ar fi, în raport cu mo- 
dernismul, o schimbare de paradigmă care propune o întoar- 
cere la modelele trecutului, utilizate în multiple combinaţii, cu 
ironie complice (e vorba de o complicitate cu cititorul) sau 
alte modalităţi prin care este marcată o distanţă. Totuși, multi 
critici importanţi nu văd în postmodernism decât tot o nouă 
formă de modernism. 

— Poate avea un scriitor presentimentul viitorului? 

— E greu de făcut o afirmaţie tranșantă, mie cel puţin îmi 
este greu. Nu posed suficiente probe pentru a spune că da. 
Sunt unele cazuri când scriitorii și-au presimtit moartea apro- 
piată și au scris despre asta. Dar oare nu este aici doar simplă 
coincidență? Tema mortii e adeseori prezentă în opera unor 
poeti. Pe de altă parte, dacă dăm un sens mai larg sintagmei 
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„Dresentimentul viitorului”, am putea spune că, înainte de a-l 
cunoaște prin oamenii de știință, omenirea a cunoscut noul 
(a găsit o nouă paradigmă gnoseologică) prin marii ei artiști. 
De exemplu, se poate spune că fizica modernă și noile ei teorii 
(cuantele și relativismul) sunt prefigurate prin formele izo- 
morfe ale „noilor scriituri”. 

— Credeţi în dreptatea literară? 

— „Dreptatea literară” nu o poate instaura decât cititorul. 
Aceasta ar fi formula care ar putea eventual exprima punctul 
meu de vedere. Din păcate, simi că trebuie nuanţată, pentru 
că în fapt cititorul care instaurează această dreptate este criticul. 
Or, criticul este un cititor supus greșeli, ca și cititorul „inocent”. 
Numai că urmările greșelii criticului sunt mult mai mari. Si 
totuși, cine altul decât cititorul — fie el critic sau cititor inocent 
— poate instaura dreptatea literară? Scriitorului nu-i rămâne 
decât să aștepte, și să spere. Sperând, el ar ajunge poate la 
formula: „Dreptatea literară” nu o poate instaura decât timpul. 
Cred că scriitor este cineva care trebuie să aibă o mare putere 
de a se iluziona și de a spera (si a se mulțumi cu speranţa) 
într-o dreptate post-mortem. 

— De cine v-aţi despărțit și cu cine v-aţi întâlnit Dvs. 
după decembrie 1989. Mă refer la lumea literară. 

— Sentimentul global a fost de separare. Probabil pentru 
că multi dintre scriitori au intrat în politică și n-au mai scris. 
Sau n-au mai scris, pur și simplu, fără a intra în politică. Am 
resimţit puternic separarea și un fel de destructurare în mare 
măsură și pentru că revistele literare erau ele însele destruc- 
turate, în căutarea unei structuri noi. Atunci am simțit cel mai 
acut importanţa criticii, prin absenţa ei (nu totală, evident, dar 
noile formule erau mai curând devastatoare prin frivolitate și 
incultură). Încă o dată, nu am avut sentimentul că mă despart 
de un scriitor anume, ci de o lume scriitoricească, de o structură 
puternică si care acum se lichefia. N-am regretat și nu regret 
acea structură, dar regret destructurarea care continuă încă. 
Într-un asemenea context era greu să se producă mari întâlniri. 
Sau, mai exact, dacă s-au produs, era greu să le văd, nu le-am 
văzut. Sentimentul meu a fost că trebuie să-mi duc bătălia de 
una singură, și mi-am dus-o atât cât m-au ţinut puterile, retrasă 
în casa mea din Apolodor. Dar de ce nu m-aș întreba dacă toată 
această optică nu ţine si de vârsta mea, care nu mai e cea de 
altădată? Dacă moartea, boala, brusca îmbătrânire a unor 
prieteni scriitori nu au contribuit mai mult decât orice la această 
senzaţie de puternică separare? 

— Cum vi se pare fenomenul de cel mai acut interes al 
literaturii noastre din ultimii ani? 

— Mi se par interesante cel putin două lucruri: 1) Importanţa 
pe care o capătă editorii în receptarea unei literaturi pe care tot 
ei au ales-o spre publicare. Rolul lor merge în paralel sau chiar 
tinde să se substituie celui al criticii. Ești sau nu ești scriitor de 
succes în funcţie de cota editorială pe care o ai. 2) Pentru 
prima oară un număr semnificativ de scriitori (poeţi, romancieri) 
devin și teoreticienii propriilor lor scrieri. Mă gândesc mai ales 
la grupul optzeciștilor, care încearcă să creeze o teorie româ- 
nească a postmodernismului. 

— Ce credeţi despre iubire, prietenie? Ce rol joacă ele în 
creația Dvs.? 

— Amândouă joacă un mare rol, mai ales iubirea. De fapt, 
prietenia este ea însăși iubire. Toată poezia mea este o poezie 
a iubirii dintre femeie și bărbat, dar și a iubirii, pur și simplu, 
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faţă de creatură și față de Cel care a creat-o. Există, poate 
exista oare și o poezie a urii, a răzbunării, a violenţei? Probabil 
că da. Unii o practică, și cu succes, în jurul meu. Unde este 
oare graniţa dintre poezie, pe de o parte, pamflet furios și 
pornografie, pe de altă parte? Cine poate stabili această graniță? 
Prefer să las întrebarea deschisă. Sau, dacă trebuie neapărat 
să dau un răspuns, voi spune; nimeni altul decât timpul. 

— V-aţi gândit ce înseamnă pentru Dvs. munca literară? 

— Îmi spun uneori că nu pot trăi fără munca mea literară, 
că am devenit dependentă de ea, că este pentru mine ca un 
drog (banală — și totuși cât de adevărată — constatare). Când 
nu scriu, mă simt parcă vinovată. Faţă de cine? Faţă de ce? 
Necesitatea aceasta s-a născut în mine treptat, necesitatea de 
a-mi ispăși parcă o vină, și totodată necesitatea de a trăi bucuria 
de a o fi ispășit — măcar pentru un moment. Apoi sentimentul 
de bucurie dispare, și reapare iar cel de vinovăţie că nu scriu. 
Se poate trăi așa? Da, se poate, obsesia aceasta îmi structu- 
rează viaţa, e un dar, e un har, alte obsesii destructurează o 
viață. Cred că multi dintre scriitori simt ceea ce simt și eu. 
Scrisul: un gest prin care te concentrezi, în transă fiind, un loc 
spre care mergi ca un somnambul spre a-ţi regăsi identitatea 
cea mai profundă. 

— Ce îmi puteţi spune, dragă Doamnă Irina Mavrodin, 
despre prietenia literară? Există? E posibilă? E necesară? 
Ați avut prietenii literare. Le mai aveţi? 

— E o întrebare foarte grea. Mă obligaţi să mi-o pun, să-mi 
clarific niște trăiri, experienţe pe care le am în subconștientul, 
inconștientul meu, unele poate pierdute pentru totdeauna, altele 
cu o șansă de a fi măcar parţial recuperate. În primul rând, cum 
poate fi definit conceptul însuși de prietenie literară? Căci, 
după cum sună însăși întrebarea dumneavoastră, ne putem 
întreba — înainte de a continua cu alte răspunsuri legate de ea 
— dacă ceea ce numim „prietenie literară” există și în ce măsură 
este ea necesară. Dacă prin prietenie literară înțelegem doar 
prietenia dintre niște persoane care sunt pe cale de a deveni 
scriitori, sau chiar au devenit scriitori, putem spune că prietenia 
literară există, semnul ei fiind în acest caz o vocaţie, o preocu- 
pare, o muncă foarte asemănătoare, spre a nu spune identice. 
E vorba de un mediu „profesional” comun, de un „cerc? comun 
ai cărui membri se întâlnesc cu oarecare regularitate. În sensul 
acesta am avut, încă de pe când aveam douăzeci și ceva de ani, 
destul de multe prietenii literare. Dar, în experiența mea, ele 
erau mai mult prietenii pur și simplu, eu neconștientizându-le 
ca prietenii literare. Existau, în primul rând, colegii mei de la 
Facultatea de Litere din București, Modest Morariu, Petre Stoica, 
Mircea Ivănescu, ei înșiși foarte legaţi, foarte prieteni între ei. 
Și Silvia Kerim. Mai erau apoi, tot de la aceeași Facultate, Dan 
Grigorescu, Matei Călinescu (prieten foarte bun cu Mircea 
Ivănescu și pe care l-am cunoscut prin acesta). Și mai era 
Nichita Stănescu. Si mai era Al. George. Și, uneori, în același 
cerc îl întâlneam și pe Nicolae Breban. Îmi dau tot mai mult 
seama că mi-am trăit aceste prietenii ca pe niște prietenii sau 
ca pe niște iubiri, fără gândul — impur, la urma urmei — că ele ar 
fi iterare”. Mai târziu, și până la moartea lui, timp de douăzeci 
și cinci de ani, am fost legată la modul absolut de Dan Laurenţiu. 
Fost-a aceasta o prietenie literară? Eu aș spune că nu, și că 
intensitatea träirilor pe alte planuri desfiinţa orice conotaţie de 
„prietenie literară”, ba chiar, în plan literar, făcea din noi doi 
niște inamici / prieteni sui generis. Aceste prietenii ale mele, 
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deși impregnate de literatură în sensul cel mai profund, fiind, 
adică, prietenii între oameni care făceau literatură, nu numai o 
citeau și o iubeau, nu aveau, ca dominantă, așa cum cei din 
afara „cercului” ar putea crede, o comunicare care să privile- 
gieze locul numit literatură. Departe de asta. Întâlnirile noastre 
nu aveau niciodată nici măcar o vagă nuanţă de cenaclu literar, 
aveam prea mult umor și totodată prea multă pudoare (e potrivit 
oare cuvântul?) scriitoricească spre a aluneca spre asemenea 
zonă. În ceea ce mă privește, eu am fost întotdeauna și am 
rămas așa: am oroare să introduc în conversaţia mea cotidiană, 
chiar și, sau, mai bine zis, mai ales cu cei mai buni prieteni ai 
mei sau cu familia mea, lucruri care trimit cu seriozitate la cărțile 
mele sau la pregătirea mea de universitar. Prefer conversaţia 
banală, „mica bârfă”, dacă vreţi, de asemenea, orice altceva 
decât ceea ce este cu adevărat important pentru mine ca scriitor 
sau ca profesor specializat într-un anumit domeniu. Este ceva 
analog cu sentimentul care mă face să le interzic celor din 
familie sau prietenilor mei cei mai apropiaţi să asiste la cursurile 
sau la conferințele mele. În raport cu ei, acea „pudoare” de 
care vorbeam mai sus începe să funcționeze cu asemenea 
putere încât mă împiedică să-mi duc la bun sfârșit treaba, 
perturbându-mă cu desăvârșire. Cum ar putea fi interpretată 
starea asta, care uneori e de-a dreptul inconfortabilă? Si cu 
neplăcute urmări practice chiar. În raport cu studenții mei, sau 
cu un public față de care am o relaţie sentimentală neutră, 
oricât ar fi acel public de ,pretentios” pe tărâm literar sau 
academic, nu am nicidecum această reacţie. Știu să-mi înfrunt 
timiditatea înnăscută, sentimentul, de asemenea, că nu dețin 
adevărul absolut (poate asta ar fi cheia „pudorii” de care 
pomeneam), și să institui, după primele momente ușor dificile, 
un dialog (acum se spune: o relaţie interactivă). 

Dar, mult stimate domnule Alexandru Deșliu, constat că 
am deviat oarecum de la întrebarea dumneavoastră, în aparenţă 
cel puţin, căci dintr-un punct de vedere al meu foarte profund 
sunt tot în ea, încercând să mă clarific mai întâi pe mine însămi. 
Dacă rămân la suprafaţa unui răspuns, aș putea să spun că toți 
scriitorii pe care i-am evocat mai sus mi-au fost prieteni întru 
literatură. Utilizând acest întru poate că nu aș greși prea mult și 
totodată aș simplifica lucrurile, formalizând astfel, pentru o 
eventuală istorie/mitologie literară, relaţia mea cu ei. Vedeţi, 
chiar rostind aceste cuvinte mă simt stingherită, profund 
stingherită. „Pudoarea” de care vă vorbeam intră iar în acţiune, 
căci, în fond, toate aceste speculaţii și afirmaţii tind să creeze 
o imagine, și să o fixeze, să o încremenească, reconfirmând-o 
întruna prin repetarea ei. De fapt, o imagine a fost deja creată 
de receptarea colectivă, eu nu fac decât să pun la punct unele 
detalii, arătând totodată cum se vede această imagine dinspre 
mine. Or, dinspre mine perspectiva e alta, slavă Domnului, eu 
nu mă pot încă asuma ca imagine intrată în conștiința publică. 
Îmi vine mereu să mă uit peste umăr și să mă întreb dacă 
despre mine e vorba. Eu mă simt încă vie, ideea de imagine 
figée e atât de departe încă de mine — încă o dată spun: slavă 
Domnului — încât cu greu asum și o sintagmă ca aceea de 
„prietenie literară”, care face parte din recuzita unei istorii literare 
pe cale de a deveni mitologie literară. De fapt, acum cred că am 
atins punctul sensibil, punctul originar, punctul central al 
demersului nostru comun, domnule Alexandru Deșliu, care 
constă în aceea că dumneavoastră îmi puneti întrebările, iar eu 
încerc, doar încerc să vă dau răspunsurile. Dumneavoastră vă 
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aflați pe terenul mai ferm al imaginii, eu mă aflu pe terenul 
alunecos si instabil a ceea ce se află îndărătul imaginii, mă aflu 
în spaţiul haotic și imprevizibil și pulsând în nenumărate direcţii 
ale vieții pur și simplu, care se lasă greu formalizată, se opune 
din răsputeri povestirii ei, povestirea fiind un mod de a formaliza, 
de a ordona si de a petrifica. Îmi dau seama acum mai bine ca 
oricând că nu sunt o povestitoare, că nu sunt cineva care știe 
să facă portrete. Ca poetă și eseistă mă aflu în dificultate când 
cineva îmi cere să-mi povestesc viaţa, relațiile mele cu persoane 
semnificative din viața mea. Fac o nouă paranteză, care sub un 
anume aspect nu este deloc o paranteză, deoarece aici introduc 
o altă „prietenie întru literatură”, pe Maria Luiza Cristescu, care 
s-a prăpădit recent în împrejurări teribile. Ca o adevărată 
povestitoare, Maria Luiza Cristescu juca în chip strălucit un 
rol, cel al romancierei Maria Luiza Cristescu / Hortensia Papadat- 
Bengescu, istorisindu-mi întâmplări din viaţa ei, întâmplări cu 
prieteni și dușmani, întâmplări cu cei din familia ei, alunecând 
pe nesimţite în ficţiune. Eu nu voi putea niciodată să mă apropii 
măcar de o asemenea performanţă, nici măcar în scris. Am 
impresia că orice încercare de a construi un personaj sau o 
situaţie — cu material autobiografic, se înțelege —, oral sau în 
scris, va fi ratată. Voi încerca totuși să o fac, poate în alt moment. 

Până acum v-am vorbit despre prieteniile mele întru 
literatură din trecut, de ființele cele mai apropiate mie în afară 
de familia mea. În prezent, nu-i mai am pe acești prieteni lângă 
mine, unii au murit, alţii locuiesc în alte orașe decât mine și ne 
vedem extrem de rar. Dar în mintea mea ei există, poate abia 
acum simt cât de mult a însemnat pentru mine relaţia cu ei, 
pentru mine ca om și ca scriitor. Îmi dau seama că faptul că 
aveam alături prieteni care făceau literatură m-a susținut — fără 
ca vreodată să fi existat între noi discuţii explicite în acest sens 
— în propria mea încercare. Să spunem că am comunicat între 
noi prin puterea exemplului, că ne-am susținut doar prin 
puterea faptei pe care fiecare dintre noi o săvârșea. 

— Scrieţi cu ușurință sau lucraţi foarte mult asupra unui 
text? 

— Depinde foarte mult de moment și de ceea ce scriu. 
Într-o primă perioadă a vieţii mele, scriam extrem de greu, spre 
a face o butadă: scriam două cuvinte și ștergeam trei. Eram 
extrem de atentă la cuvinte, în mica lor succesiune, nu lăsam 
să se dezvolte integral fluxul unui poem, al unui eseu. (Cu 
traducerile nu-mi era mai ușor, ba poate că îmi era chiar mai 
greu.) Apoi am lăsat să se dezvolte liber fluxul scriptural, făcând 
marea descoperire că textul se autogenera, spre a spune astfel, 
că îmi propunea o logică a lui, o estetică a lui și că lucrul cel 
mai bun era să mă las în voia acelor propuneri. Apoi lucram pe 
această țesătură, uneori mai mult, alteori mai puţin. Odată cu 
trecerea timpului am lucrat din ce în ce mai putin, convinsă 
fiind că lucrând prea mult, îmi rationalizam prea mult textul, îl 
scoteam dintr-o anumită irationalitate care este cea a poeziei 
(a se vedea cartea lui Negoitescu despre poezia lui Eminescu, 
în care el situează postumele — mai putin ,/ucrate” — deasupra 
antumelor, carte care m-a impresionat puternic la vremea ei). 
Cred foarte tare că o mare știință a scriitorului, și mai cu seamă 
a poetului, este să știe când să se oprească. Mâna dreaptă 
scrie, este mâna activă, dar mâna stângă este cea care, la un 
moment dat, care nu o dată este hotărât de un hazard, o oprește. 
Acest moment, alegerea lui, sunt cel putin la fel de importante 
ca momentul incipit-ului. 
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Mihai Cimpoi 


GRIGORE VIERU: ARHETIPALITATE, SACRU, LUDIC 


Am purces la re-lecturarea poeziei lui Grigore Vieru și 
a propriei noastre monografii, editate la Chișinău în 1986, 
nu doar din considerentul de a pregăti o a doua ediţie 
„revăzută și adăugită” (precum se spune în mod obișnuit 
la reeditări). 

Există un complex întreg de motive care ne-au deter- 
minat să facem acest lucru. 

În ciuda schimbării unghiului de receptare, datorită 
instaurării unei epoci noi a europenizării, globalizării, multi- 
culturalismului si a apariţiei unor noi formule mitopo(i)etice 
sub semnul paradigmei relativizante postmoderniste, 
fenomenul Grigore Vieru supraviețuiește cutezător, nu doar 
prin demersul său national-identitar (în spiritul mesianic 
al lui Goga-Mateevici), ci și prin culoarea lui existenţială, 
ontologică. 

Cei ce s-au grăbit să-l claseze drept „desuet, „pășu- 
nist” sau „pașoptist”, „tradiționalist” revolut si să-l opună 
programului postmodernist înnoitor, au făcut-o mai mult 
din rea-vointä si din porniri negativiste, care n-au nimic 
cu realitatea obiectivă. 

Programele ca atare, manifestele estetice, de obicei 
zgomotoase, nu produc poeţi, ci numai formule experi- 
mentale. Toate mișcările avangardiste, după cum constata 
și Eugen Ionescu, s-au clasicizat, s-au contopit în fluxul 
unic al suprarealismului postbelic. 

În substanța poeziei vierene este un spirit clasicist 
care nu se învechește, după cum nu a devenit anacronic 
cultul valorilor pe care l-a cultivat și îl cultivă programatic 
(maternitatea, copilăria, natura). 

Între timp, a câștigat rezonantä și religiozitatea din ce 
în ce mai accentuată a demersului său mitopo(i)etic, care 
a impus un poet sacru, remarcabil prin fondul crestin și 
prin forma cantabilă (de imn, baladă, rugăciune, cantilenă). 

Prin spiritul religios, creaţia lui Grigore Vieru aparține 
unei mitopoli)etici a divinului consubstantial cultivată de 
Rabindranath Tagore, Rilke, Paul Claudel, Milosz, Pierre- 
Jean Jouve, iar la noi de Vasile Voiculescu, Nichifor 
Crainic, Alexie Mateevici, loan Alexandru. Tagore spune 
memorabil că Dumnezeu are nevoie de poet pentru a-l 
reinstala permanent în propria sa prezenţă. lar pentru 
Jouve, poezia este Dumnezeu însuși, este starea de 
consubstantialitate. („Orice poem are pe Dumnezeu 
martor.../ Orice cânt este substanță în Dumnezeu, și chiar 
dacă Dumnezeu este absent”...) „Jouve conferă poeziei 
moderne un dublu rol: vindecător și profetic, deschizând 
în lirica franceză un nou drum, cel al luptei între o sexua- 
litate universală și voința de depășire prin mijlocirea 
poetului”. Ca în cazul lui O. V. de L. Milosz, poetul lui 
Dumnezeu se asociază „poetului Naturii” si „poetului 
Copilăriei”. Poezia impune un act de transfigurare a iubirii 
carnale și o energie genezică în stare să creeze pe însuși 
Dumnezeu (a se vedea în acest sens eseul lui George 
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Popa, Eliberarea prin poetica dragostei în Poezia, 
2003, p. 214-221). „Scriu pentru că vreau să-l văd pe 
Dumnezeu de aproape”, iată programul mitopo(i)etic al 
lui Vieru, formulat succint într-un „gând” de-al său. Ca și 
Vasile Voiculescu, Grigore Vieru aduce dovada fortei 
sacralizante a poeziei și dragostei (faţă de iubită și 
mamă). 

Asa cum precizează în alt „gâna”, cea mai veche și 
mai frumoasă carte din lume este o mamă; Lumea este 
un Text al maternității, al principiului matern al universului. 
O carte, la capătul căreia nu se ajunge, este și Femeia, 
după cum sună un alt „gând”. 

Un alt principiu al mitopoli)eticii vierene este Erlebnis- 
ul, trăirea sinceră, la limită, a experientei interioare: „Întâi 
să luceascä pe vârful penitei stropul cel roșu al sângelui 
meu, pe urmă roua pe iarbă” (Mișcarea în infinit). 

Grigore Vieru dă expresie unui mesaj ontologic și 
deontologic cu adresă, care captează prin preaplinul 
emoțional și prin îndemnurile etice cititorul de azi. 

E un poet care stimulează și angajează în dialog citi- 
torul și auditorul (are, astfel, zeci de mii de cititori și audi- 
tori!), respingând indiferența anihilantă și cufundarea 
narcisico-ludică în text, care îndepărtează pe receptor, 
cum se întâmplă în cazul unor poeţi postmodernisti. 

Captivantă și marcată de valoare este însăși sensibili- 
tatea lirică și autenticitatea demersului. „Fără îndoială, 
estetica profesată de poetul de dincolo de Prut este 
revolută, scrie un exeget. Dar ea funcționează, pentru 
că, departe de a reprezenta un caz de epigonism, are 
autenticitatea unei experienţe făcute pe cont propriu. Ceea 
ce este revolut în fiecare din noi, ceea ce ne determină 
să oprim mașina pe șosea și să culegem maci din lanul 
de grâu sau să ne gândim cu duioșie la părinţii noștri tot 
mai bătrâni intră în rezonanță cu poezia lui Grigore Vieru, 
fie și sub supravegherea unei concepții estetice emanci- 
pate” (Alex. Ștefănescu, Non idem est si duo dicund 
idem, în România literară, nr. 5/15 din 15-21 februarie 
1995, p. 11). 

Georghe Grigurcu, devenit în mod inexplicabil o 
vreme un detractor al poetului, intuia cu justete, în 1989, 
faptul că formele mai vechi (folclorice, pașoptiste, emi- 
nesciene și caracteristice tribunilor ardeleni) „sunt subor- 
donate unei sensibilitäti moderne, nervoase și foarte 
subtile” şi „sunt pipäite de antenele unui spirit scăldat în 
atmosfera marii lirici a veacului XX, tratate, intuitiv, în 
consens cu așa-zisul postmodernism intertextualist”, „nu 
de o insuficiență expresivă e vorba, ci de un preaplin al 
expresiei ce se revarsă peste marginea tiparelor 
(Gheorghe Grigurcu, Rădăcina de foc a poeziei lui 
Grigore Vieru, în Viaţa românească, 1989, nr. 4, p. 
56). Într-o cronică din România literară (nr. 30, 2003), 
criticul va reveni asupra creaţiei lui Vieru cu judecăţi 


noi, fapt despre care vom vorbi mai încolo. 

Taxat drept ,sämänätorist’ de postmodernisti și drept 
.traditionalist” de mai toți comentatorii săi, Grigore Vieru 
impune, de fapt, un clasicism gnomic cu accente dis- 
crete simboliste și expresioniste. 

De altfel, postmodernismul nu poate să treacă alături 
pe lângă apetitul pentru ludic, pe lângă instrumentalismul 
sonor de excepție și dicteul suprarealist cu ajutorul cărora 
își proiectează viziunile, marcate de arhetipalitate, sacra- 
litate. 

Bineînțeles, astăzi se scrie altfel poezie si altfel se 
concepe însuşi modelul ei ontologic care se constituie — 
de fapt, ca totdeauna! — sub presiunea unei mentalități 
normativ-paradigmatice en vogue, mai degrabă a unei 
vointe neräbdätoare de schimbare de paradigmă, impusă 
în special de practicantii si teoreticienii ferventi ai postmo- 
dernismului. Acesta merge pragmatic, după cum se știe, 
pe deconstructie, demitizare, „texistență”, intertextua- 
litate, explorarea ludicului, agonalului, parodicului, grotes- 
cului, autobiograficului, narativismului. Aventura eliberării 
de vechile standarde a determinat o blocare în noile 
standarde, fiindcă oricare teoretizare și programare (mai 
cu seamă în cazul poeziei) e blocantă. 

Este învederată mutatia de la fond la formal și informa- 
tional. 

Postmodernul se închide în text, în transpersonalitatea 
acestuia, care nu mai ţine seama de referent si operator. 

Dincolo de această directionare ideologică s-au impus 
și imperativele conjuncturalităţii și fenomenalitätii: valori- 
ficarea limbajului cotidian (sermo vulgaris), a mijloacelor 
prozei care, după Eliot, revolutioneazä permanent poezia, 
a livrescului și culturalului; însușirea valorilor tehnice și 
tehnologice, sincronizare cu sistemele și rețelele informa- 
tionale. 

Consecvent, cu un apriorism categorial, siesi si 
modului organic de scriitură, Vieru rămâne fiinţă întru 
Poezie, care pune pret pe trăire, pe Erlebnis. Între Text 
și Viaţă se pune un semn de identitate absolută; textul e 
trăit („construit ca viată sublimată, în timp ce postmo- 
derniștii „trăiesc” textul ca Text (construit). Emilian 
Galaicu-Păun observa că la Vieru lumea apare ca un 
întreg, după el lumea se färâmiteazä. 

Definiţia lui Nichita Stănescu — „el transfigureazä 
natura gândirii în natura naturii” este verificabilă pe par- 
cursul întregii sale creaţii, tuturor fazelor demersului său 
liric. E un poet care, dincolo de formulele en vogue si de 
propria formulă, merge direct la Fiinţă. „E atâta tăcere / 
În casa mamei / Că s-aude în jur murmurând / Plânsetul 
humei”, aceste versuri „bacoviene” denotă mai mult decât 
„traditionalism. 

Vieru face, în context actual, figură singulară, precum 
a făcut Bacovia, în context interbelic. Ca si autorul 
Plumb-ului, el e o ființă fragilă, ce se retrage — amniotic 
— spre arhetipuri, spre temeiuri (Ungrund), spre ,/ogosul 
larvar' blagian, din care scoate interjectiile sale existen- 
tiale, ,da”-urile si „nu”-urile etice elementare. 

Poetica viereană e una a concentrării, intensității, 
„restrângerii”: „Imaginaţia trebuie să aibă, ca și Patria, 
notează el într-un «gând», nişte hotare. Dincolo de aceste 
granite ești un străin”. 
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Pe de altă parte, există si un hermetism, tot de esenţă 
bacoviană, pe care și-l recunoaște însuși poetul într-un 
alt „gând”: „Excesul de claritate ucide misterul, știu bine 
asta, de aceea în multe din poemele mele las ceva ascuns 
pe care-l înțeleg, poate, numai eu”. Taina, mereu prezentă 
în atmosferă și în subtext, este cea care dă nota herme- 
tică. 

Anumite rezerve sau chiar dezaprobări stârnește și 
fondul patriotic al poeziei lui Vieru, cauzat de caragia- 
lizarea societăţii prin demagogismul patriotard; or patrio- 
tismul autentic apare în momentele de grele încercări ale 
istoriei. După actele teroriste din 11 septembrie 2001, în 
SUA se constată un deosebit interes pentru poezia de 
inspiraţie patriotică și socială. 

Calitatea de bard i-o justifică lui Grigore Vieru teroarea 
pe care continuă s-o exercite istoria asupra românilor 
basarabeni și întregii românimi și faptul că el își asumă 
întreaga dramă existenţială generată de aceste acte 
terorizante. 

Umberto Eco spunea că a scrie înseamnă a construi, 
prin text, propriul tău model de cititor. Spre deosebire de 
alți poeţi, care printr-un text extrem de sofisticat, manie- 
rizat, închis, „transpersonalizat îndepărtează și de-mode- 
lează cititorul, Grigore Vieru, prin textul său simplu, firesc, 
ingenuu, personalizat (este, de fapt, un autoreferential 
sufletesc) apropie și modelează cititorul în spiritul propriului 
model axat pe valorile naturii și naturalului, ale 
ontologicului pur, ale sacrului unificator, mântuitor, dătător 
de sensuri și recuperator de temeiuri. 

Poet cu un crez clasicist si cu un cult nedezmintit al 
tradiţiei, Grigore Vieru nu poate accepta limbajul poetic 
ca un joc combinatoriu, ca pe un exerciţiu de stil gratuit. 
Poezia este, efectiv, comunicare, dialog cu cititorul. 
Pentru el, poezia alambicată este „ochiul de sticlă” care 
„nu se umezește nicicând”. În alte aforisme ale sale, 
precizează că „în arta ermetică adevărul, de obicei, nu 
are nici pe unde intra, nici pe unde ieși” si că „poetul 
agresiv-abstract este un individ care se bagă în mod bru- 
tal în dragostea dintre cuvinte, destramă relațiile dintre 
ele, iar la urmă le omoară”. 

Am putea spune că ia în serios, în chip eminescian, 
„limba veche și înțeleaptă”, se supune suveranităţii 
acesteia, înțelegând că ea îl scrie (nu poetul pe ea). Este 
și în acest sens un poet al originaritätii limbii constituită 
din cuvinte-arhetipuri. Prin urmare, vocabule ca mamă, 
izvor, lumină exprimă prin ele însele un timp originar, după 
cum sugerează și vechimea limbii din care fac parte. 
Limba poetului este veche, după cum poetul este vechi. 
În această dublă identificare cu vechimea timpului și 
vechimea limbii trebuie întrevăzut un program poetic 
constant. (Să amintim în acest context prologul la Aurul 
tigrilor, în care, deși se considera că vine din marea liber- 
tate înnoitoare a modernismului, Borges recunoaște totuși 
că „o limbă este o traditie, un mod de a simti realitatea, 
și nu un repertoriu arbitrar de simboluri”; a se vedea 
Cartea de nisip, București, 1983, p. 257). 

Grigore Vieru este, esențialmente, un poet al arheti- 
purilor, al principiilor matriciale, al timpului mitic, al originilor, 
adică al Marelui Timp. 

Ontologia arhaică, pe care o cultivă, presupune o repe- 
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tare de gesturi ale omului de totdeauna, el ,arä si sea- 
mănă”, iubește ritualic, se închină „zorilor și pâinii, pietrei, 
soarelui, trandafirului și humei”. Crede că totul este însufle- 
tit și constituie un întreg, se joacă cu credinţa că și jocul 
este ceva sfânt, dialoghează cu Dumnezeu prin interme- 
diul rugăciunii, are mereu convingerea că este „vechi”, 
„Cu lacrima de-o samă, dând iubirii chip de mamă, iar urii 
chip de suferință”, cântă și plânge ca un copil al firii. 

„În detaliul comportamentului său conștient, «primiti- 
vul», omul arhaic nu cunoaște acte care n-au fost îndepli- 
nite și trăite anterior de un altul, un altul care nu era om 
(sublinieri în text — n.n.). Ceea ce face a mai fost făcut. 
Viaţa sa este repetarea neîntreruptă a unor gesturi inau- 
gurate de alții. Această repetare conștientă a gesturilor 
paradigmatice determinate dezvăluie o antologie originară. 
Produsul naturii, obiectul fasonat prin îndemânarea omului 
nu-și găsesc realitatea, identitatea decât în măsura în 
care participă la o realitate transcendentä. Gestul nu 
capătă sens, realitate decât în măsura exclusivă în care 
reia o acțiune primordială” (Mircea Eliade, Eseuri, Mitul 
eternei reîntoarceri, mituri, vise si mistere, Bucuresti, 
1997, p. 14). 

Poetul nostru reia anume astfel de gesturi și acţiuni 
primordiale. 

Grigore Vieru, menţine larg cercul de cititori care se 
cam îngustează. 

Pentru Vieru, copilăria, maternitatea, iubirea pentru 
femeie și pentru Dumnezeu sunt niște religii, care se 
contopesc, de fapt, într-o singură religie: cea a Vieţii și a 
Morții. („Nu m-am împăcat prea bine nici cu moartea, nici 
cu viața, spune într-un «gând» poetul — și una, și alta 
sunt crude și necruțătoare. Dar parcă tot viața aș alege-o'. 

Grigore Vieru este, esențialmente, un poet al Viului 
vulnerabil. 

Este un freamăt vegetal în poezia sa. 

„O poezie trebuie să fie multă. Dacă-i multă, e și fru- 
moas&’. Cuprinsă și într-o asemenea confidentà cu as- 
pect de crez, poetica lui Vieru este una a „preaplinului” 
vital. Lumina solară și cea lunară generează iluminări 
interioare, ploile supraabundente cad peste „firea în 
frământ', determinând regimul specific de identificare, ca 
organicul, roua, aerul de mere coapte, vântul ,verde” (în 
sens lorkian) fac versul proaspăt, adolescentin, stelele 
cerului — martore ale dragostei și destinului — insinuează 
un fior cosmic. 

Bucuria simplă, generând elanuri vitaliste, e doar 
începutul actului de iniţiere, la capătul căruia survine 
durerea: „Am cunoscut durerea. / Nu am ce mai cunoaște”. 

Se declanșează — în sens invers — un act de recuperare 
a valorilor copilăriei: „Că nimic din ceea ce ţine de natura 
umană și de natura naturii, se confeseazä poetul, nu 
pleacă pe veci — totul și toate se reîntorc în fireasca lor 
ordine, așa cum s-a reîntors nu demult zăpada copilăriei 
mele”. 

Natura naturii și natura umană constituie „o firească 
ordine”, conștiința acestei unităţi e mereu vie în lirica lui 
Vieru. 

Cunoașterea înseamnă sträbaterea nevăzutului și 
necunoscutului (în sens blagian), învăluindu-se până la 
urmă în mister. Inițierea exprimă näzuinta de „preaplin” a 
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poetului, care trăiește plenar: „De ce putinul? Multul” 
(Scrisori din spital). Interogatia și afirmaţia, reprezenta- 
rea universului miniatural a „iubirii-rouă” sau cea icono- 
grafică a mamei, a iubirii de patrie confirmă în plan po- 
etic propriu-zis această înclinaţie programatică. 

Pe traiectul de la sensibilitate la hipersensibilitate, la 
„preaplin”, el va fi cuprins de o stare de neliniștire. Totul 
crește, se mărește, vibrează: suntem în spaţiul ondula- 
toriu al dorului. Procesul progresiv al neliniștii duce, în 
mod firesc, la „liniștirea verbului”. 

Darul de a auzi ritmurile universale, „plânsul humei”, 
veghea verdelui: „un verde ne vede”, curgerea propriei 
însingurări („Ca apa pe stânci, / ca miezul de noapte pe 
zidul unei cetăți”) consacră un poet al hipersensibilitätii 
auditive și vizuale, care caută deslușiri în adâncurile întu- 
necate ale firii. În Litanii pentru orgă e o angajare în 
dialog cu însăși Nefiinta: „Nu am moarte cu tine nimic. / 
Eu nici măcar nu te urăsc. / Vei fi mare tu, eu voi fi mic, 
/ Dar numai din propria-mi viață trăiesc. / Nu frică, nu 
teamă —/ Milă de tine mi-i, /Că n-ai avut niciodată mamă, 
/Că nu ai avut niciodată copii”. 

Izvorul este toposul acumulării de energii, al perma- 
nentei: „Toate se schimbă în viată, / Numai izvorul nu”. 
Este totodată și expresia unui „preaplin” asigurat prin 
tainică apariţie și curgere. El străjuie fiinţa mamei; Teiul 
lui Eminescu răsare tainic și crește singur ca izvorul. De 
aceea, poetul își dorește versul asemenea izvorului. 

Toate acestea profilează în chip viu un poet al arheti- 
palităţii mitice, clasice și (neo)romantice care vorbește 
cititorului — fără artificii stilistice și depășind evident „rama 
sămănătoristă” — despre valorile vieții și limitele existenţei. 

Creaţia lui Grigore Vieru aparţine — structural și tem- 
peramental, deci tipologic — clasicismului rapsodic și 
gnomic cu rădăcini adânci folclorice, cu teme străvechi 
arhetipale și cu ritmuri universal-cosmice. Poetul-rapsod 
este instinctiv afiliat stării de spirit publice, satul fiind 
pentru el o realitate supra-individuală. Clasicismului de 
speţă folclorică îi sunt caracteristice, așa cum demonstra 
și Vladimir Streinu, o anume canonicitate, fixitate a for- 
melor, doctrinaritate expresivă, ideea de sumă spirituală, 
percepţia supra-individuală a realităţii, viziunea geo- 
metrică asupra „grădinilor, lanurilor și a pădurilor”, respec- 
tul „legii” comune etice, sociale sau cosmice. „Etic si 
estetic, folclorul este clasicismul analfabetilor de odini- 
oară, primul clasicism românesc" (Clasicismul, formă 
specifică de participare românească la literatura uni- 
versală, în vol. Studii de literatură universală, Bucu- 
resti, 1973, p. 422). Artistul român (Eminescu sau Brân- 
cuși) se dedă unei transcederi a individualului existenţial, 
căutând „formele generice eterne ale universului”. 

Grigore Vieru se înscrie cu disponibilitatea sa rapso- 
dică funciară în albia clasicismului românesc. 

Nu vom exagera spunând că Vieru și-a câștigat un 
număr mare de cititori prin fondul clasicist al creaţiei sale. 
„Gloria unui poet, după cum spunea Borges, depinde, la 
urma urmelor, de interesul sau indiferența generațiilor de 
anonimi care o pun la încercare, în solitudinea biblio- 
tecilor’ (Jorge Luis Borges, Cartea de nisip, București, 
1993, p. 154-155). Dialogul cu cititorul înseamnă mai mult 
decât o structură verbală, reductibilă la jocul combinatoriu. 


O 


Constantin Frosin 


DESTINUL FRANCEZ AL LUI EUGÈNE IONESCO 


De la limba română la limba franceză, din România 
în Franţa, de la NU la OUI ! Într-adevăr, scriitorul român 
Eugen lonescu spune un mare DA à la française, 
încheind acel mariaj literar și lingvistic — atât de benefic 
pentru el, dar și pentru noi — cu limba franceză, făcând 
din numele românesc Eugen lonescu un renume francez: 
Eugene lonesco. 

De la acea negatie absolută, cumplită prin scrierea ei 
cu majuscule: NU, din acest mare negator, deci, el devine 
cineva, egal cu Geniul — așa cel putin a considerat critica 
epocii (destul de tardiv...) — nu un scriitor român de 
expresie franceză, ci UN scriitor francez ! Inversarea 
raporturilor dintre origine și exprimare, dintre limbă și 
literatură, dintre el și lume, aspirând la statutul de maximă 
importanţă — PUN desemnează Divinitatea, pe însuși 
Dumnezeu... 

Deși, la drept vorbind, această calitate / statut de 
geniu avea să le obțină după multe tribulatii și privatiuni, 
mai ales în plan moral, așa cum le este dat în Occident 
autorilor veniţi de aiurea cu pretenţia de a se impune la 
alții acasă !... De exemplu, la fiecare ispravă ionesciană, 
critica se näpustea să-l facă praf, să-l reducă la zero, 
pretinzând — doar în cazul lui, desigur — că tot ceea ce a 
realizat el se făcuse deja demult. Dulcea și inospitaliera 
ipocrizie a criticii vestice, pe care răsăritenii — veniţi cu 
soarele în inimi și în ochi — o îmbolnăveau de fotofobie, 
probabil... 

Printre înaintașii săi erau enumerati Charles Cros, 
Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Yvan Goll, Vitrac, 
Marinetti, Elmer Rice. Lăsând la o parte ascendenta 
extrem de onorantă din care se pretinde că ar cobori, în 
linie directă, Eugen Ionescu, nu putem admite cu non- 
salantà atitudinea și reacţia destul de... reactionarà a 
criticii franceze, prea putin dispusă să accepte si, mai 
ales, să recunoască valoarea unui scriitor métèque, cel 
puţin la început, venit — nu-i așa ? — dintr-o cultură prea 
mică pentru a putea da un scriitor atât de mare..., cu o 
literatură, chipurile, fără nume de rezonaniă (în lipsa unei 
fidele cutii de rezonanță — cea a traducerilor de foarte 
bună calitate). 

O cultură prea puţin sensibilă, pare-se, la elogiile pe 
care acest autor se grăbise să le facă Franţei și france- 
zilor, mai ales că acei distinși critici literari erau departe 
de a fi „ultimul dintre francezi... Departe de noi gândul 
de a întina cu ceva memoria acestui mare scriitor univer- 
sal de expresie franceză, plecat din românitate, care a 
fost — și rămâne! — Eugene Ionesco! Nu putem, însă, 
trece peste acele aspecte care fac mai puţin cinste acelei 
memorii, căci nimeni nu i-a cruțat nici pe Cioran, nici pe 
Eliade, pentru eventuale, mai degrabă închipuite greșeli 
de tinereţe, drept care nu vedem de ce s-ar abate lonescu 
de la regulă... 
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La fel cum nu putem fi de acord cu cei care pretind 
că Eugen lonescu descinde doar din autori francezi, căci, 
vor nu vor criticii si exegetii autorului, totuși, el s-a for- 
mat la școala literaturii române(-sti), căci adevărații lui 
devanciers au fost Emil Cioran si lon Luca Caragiale. 
Ce aveau în comun lonescu și Cioran? Amândoi erau 
dezrädäcinati din punct de vedere psihologic, imper- 
meabili la ideile și problemele lumii înconjurătoare, 
singura lor opțiune fiind o artă subiectivă, în stare să le 
exprime individualismul existențial. Ceea ce-i reunea, era 
neîncetata punere sub semnul îndoielii a toţi și a toate, 
angoasa, sentimentul absurdului, generai de prezenta 
cotropitoare a morţii, singura lor reacţie posibilă concre- 
tizându-se într-un soi de refugiu în agresivitate, de limbaj, 
desigur, sau de stil teatral (la lonescu). 

Pe de altă parte, oricât de periferică ar fi fost cultura 
română, ea nu putea face abstracţie, nici trece peste 
trăsăturile cele mai marcante ale culturii europene din 
epocă: umorul negru și explorarea inconştientului supra- 
realismului, burlescul provocator de sorginte jarry-ană, 
logica derizorie, originară în Urmuz și Witkiewicz, inso- 
lenta radicală de tip Dada, opacitatea ființei și vidului 
conștiinței, așteptarea și angoasa rezultată din comiterea 
păcatului, specific kafkiană. 

Și totuși, cel care a scris prima piesă nu a fost 
lonescu, ci viitorul lonesco, la vârsta de 12 ani, după 
propria-i mărturisire, următoarea scriind-o lonesco la 
București, abia pe la 16-17 ani. Oricum, eboșa unui teatru 
ce avea să fie atât parodie a limbajului, cât și reificare / 
chosification a lui de către vorbăria de toate zilele, 
aparține lui Eugen lonescu, căci au fost scrise în limba 
română. lată de ce considerăm că Eugene lonesco poate 
fi considerat scriitor român de expresie franco-universală! 
Originea lui din mamă franceză fiind în avantajul operei 
sale, care nu poate fi pusă — în nici un caz — sub lupa 
îndoielii... 

Vom încerca, în continuare, să vedem ce rol și rost 
au avut diversele sale creaţii, specie cele din domeniul 
teatrului, asupra scriiturii sale. Vom începe, desigur, 
cu La Cantatrice Chauve, piesa ce a semnat actul de 
naștere a teatrului absurd (-ului). Nu numai că această 
piesă a exploatat filonul deja uzitat al conversatiei famili- 
ale îmbinată cu cea din saloanele ce făcuseră vogă 
cândva, dar ea a constituit și prima formă de răzbunare 
a dramaturgului la scenele stupide și grotesti la care i-a 
fost dat cândva să asiste, scene declanșate de tată, 
desigur. Parcă îl și vedem pe acest tată castrator în 
mână cu o „Metodă Assimil”, pregătindu-se de conver- 
satie cu soţia sa, mama autorului în chestiune. 

lată de ce lumea românească revine obsesiv în 
piesele lui lonesco, o lume exterioară lui, din care el nu 
făcea parte, căci a fost alungat de tată, drept care acea 
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lume devine amenințătoare, sub straiele parodiei — eternul 
Haz de necaz al românilor ! — menită nu să stârnească 
doar râsul, ci să ducă la dezarticularea logicii lucrurilor, 
reflex fidel al schimbării limbii, toate acestea conducând 
la răsturnări spectaculoase de sensuri. Noutatea consta 
în aceea că limbajul suferea o dezarticulare totală, prin 
ruperea lanţului sintagmatic, disocierea conținutului se- 
mantic, explozia fonemelor, toate condimentate de o 
gestică sonoră, a cărei componentă orală nu mai aduce 
/ transportă nici urmă de sens. 

Următorul pas făcut de dramaturg a constat în elimi- 
narea contactului interpersonal și, apoi, la eliminarea 
efectivă a codului, într-un hohot de râs dezintegrându-se 
toate experienţele cotidiene. Lou Brouder a vorbit chiar 
de „o întreprindere deliberată de diversiune, de demolare 
a limbajului”, pe câtă vreme Paul Vernois vede în „drama 
discursului, de fapt drama cea mai profundă a fiinţei 
omenești”. 

Ca un fost poet, iată-l acum apropiindu-se de Prevert 
prin simplitatea exprimării, ceea ce poate duce la 
concluzia că, la lonesco, comicul constă în a găsi insolit 
în materia banalului, cel putin asta este opinia noastră. 
Renée Saurel consideră că la lonesco limbajul este mai 
degrabă o mască decât un mijloc de comunicare, căci 
nu mai are nici o legătură cu ceea ce se întâmplă în 
sufletul personajelor. G. Joly apreciază ascutitul simţ al 
absurdului, clovneriile verbale, comicul ce se reclamă 
de la galeria personajelor Ubu roi et comp. 

Tot atâtea motive care l-au făcut pe Breton să afirme, 
în 1955: „Voilă ce que nous aurions voulu faire au théâtre. 
Nous avons eu une poésie surréaliste, mais nous 
n'avons pas eu un théâtre surréaliste, et c'est celui-là 
qu'il nous fallait. În ceea ce ne privește, noi credem că 
lonesco l-a pus pe Cioran în scenă, căci iată ce declară 
el: „Tout cela doit provoquer chez les spectateurs un 
sentiment pénible, un malaise, une honte”. 

Cu permisiunea (am fi obținut-o, cu siguranţă) auto- 
rului unor multiple jocuri masacrante, ne vom permite și 
noi câteva de jocuri de cuvinte, litere și sunete, întru 
explicitarea, eventual justificarea anumitor nuanțe, chiar 
sensuri care au scăpat, până acum, analizei. Astfel, La 
Cantatrice Chauve este un superb exemplu de joacă 
ionesciană: articolul hotărât /a este pus pentru a încurca 
pistele, fiind tot o răzbunare a autorului — ce-și demas- 
culinizează astfel tatăl, ce știa probabil să fie tată și 
mascul doar în relaţiile cu soţia și fiul său, printr-un exces 
de violenţă și cinism, altceva nimic. Prin modificarea 
consoanei nazale n și înlocuirea ei cu suierätoarea s 
(simbol sau trimitere la simbolul păcatului, la malefic și 
demonic, obținem Castratrice; defeminizând acest adjec- 
tiv, printr-un demers à rebours, vom obtine Castrateur. 
Prezenta unui adjectiv ambigen, de fapt doar masculin 
— situaţiile în care desemnează și determină fiinte de 
genul feminin fiind extrem de rare — trimite la calvitia 
specifică bărbaţilor. Am obţinut, astfel, Le Castrateur 
Chauve, cu directă trimitere la tatăl castrator, drama 
limbajului tratată în această piesă fiind, de fapt, drama 
incomunicabilităţii pe care mamă și fiu o trăiau în pre- 
zenta/compania tatălui român, de unde aversiunea nestă- 
pânită și nejustificată pentru tot ce însemna român și 
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românesc, uneori chiar românitate. 

Ni s-a atras atenţia că titlul iniţial era Cântăreaţa 
blondă și că doar întâmplarea a făcut ca titlul să se 
schimbe în Cântăreaţa cheală. Cum se știe cât era de 
împătimit lonescu de jocurile de cuvinte, va trebui să 
acceptăm și ideea că blondă putea trimite, prin defe- 
minizare, la blond, care, în românește poate duce, tot 
prin abil joc de litere, la bolâna, deci un om nu doar bolnav/ 
bolnăvicios, ci chiar tâmp și tâmpit, cu care nu te poti 
înțelege... Desigur, francezii nu aveau de unde să ştie 
aceste lucruri, și chiar dacă i-ar fi dus mintea să încerce 
o apropiere de genul acesta cotrobăind prin dicționare â 
la Cioran, tot n-ar fi reușit să treacă de la blondă la bolâna! 
Să nu se uite că avem de-a face cu un comic absurd...! 

Piesa Les Chaises, considerată ca fiind capodopera 
lui Eugene lonesco, conţine principalele aspecte ale 
viziunii despre lume a dramaturgului: limbajul este ase- 
meni unei fiare greu sau chiar imposibil de îmblânzit, de 
unde și liberă de orice constrângere/proliferare a materiei 
specific animalice a materiei. 

Dezarticularea întru inocenta joacă ionesciană va 
conduce la Lèche aises, unde aises înseamnă confort, 
satisfacție, două putând fi sensurile derivate; cel căruia 
îi place confortul sau persoana care caută să obțină 
satisfacţie cu orice pret. Piesa se vrea o lecţie dată unor 
astfel de indivizi, fie ei mai simplu numiţi leneși ori ariviști. 
Oricum, piesa este, chiar sub codul relativ greu de sesizat 
pentru cei neavizati, sau care nu găsesc timpul necesar 
spre a se apleca asupra sensurilor ascunse, o lecţie de 
viată, menită să zdruncine tabieturi. 

Ciudat este efectul lăsat de piesa Les Victimes du 
devoir, pe care lonesco o considera capodopera sa: este, 
deci, de fapt, drama sa cea mai autobiografică, deci moti- 
vatia acestei aprecieri ar consta în faptul că este o 
chestiune de suflet, tâsnitä din cea mai dureroasă 
intimitate a autorului, drept care se sesizează ruperea 
de tema limbajului. Avem de-a face, de astă-dată, cu 
viața scriitorului si cu o reeditare putin altfel a raporturilor 
tată-mamă, piesa făcând publică, fără nici o preocupare 
pentru minima discreţie, aversiunea faţă de figura paternă. 
Choubert, personajul masculin, rămâne o victimă a 
datoriei de a trăi, deși nimeni nu-l obligă la asta!, dar, în 
afara realităţii, căci realul îi va scăpa de fiecare dată. 
Interesant este că, acolo unde noi vedem încă o piatră/ 
cărămidă la edificiul operei de expresie franceză, consis- 
tenta ei fiind asigurată de rupturi psihologice însoțite de 
dislocări de/ale personalităţii, Henri Gouhier, Renée 
Saurel și Simone Benmusa văd, pur și simplu, o vastă 
frescă a condiţiei umane, un Serge Doubrovsky vede 
doar o satiră feroce a psihanalizei (!?), iar Robert Kemp 
vede ilustrarea cancan-ului psihologic al omului în 
general. 

Greu, foarte greu de sesizat, deci, esenţa acestei 
piese, care deconcertează încă din titlu, ce pare destinat 
unei epopei, oricum, extrem de cuminte. Este aceasta 
încă o dovadă că nici cei mai mari critici — ne referim 
acum la Serge Doubrovsky — nu reușesc să intuiască 
intuiţia primă, nici mesajul ultim, de adâncime, al scriito- 
rului român. Încă o dovadă că scriitura românească, din 
textura de profunzime a operei ionesciene, scapă rationa- 


mentelor, sensibilităţii și acuitätii criticului occidental, căci 
lonescu nu scrie pentru ei, ci pentru universalitate, cu 
materia primă oferită de copilăria și tinerețea românești. 
Schimbarea limbii de exprimare nu presupune deci și 
schimbarea scriiturii, cel putin ea nu se verifică în cazul 
lui lonesco, așa cum nu se verifică nici la Cioran sau la 
alţi scriitori români care și-au schimbat limba de expri- 
mare. 

O reușită în toată puterea cuvântului ni s-a părut — 
din toate punctele de vedere — piesa Amédée ou com- 
ment s’en débarrasser. Amédée este imaginea tatălui, 
redus la conditia de cadavru, dar, cu toate acestea, el 
incomodeazä/stânjeneste peste poate viaţa prezentului, 
a noului cadru de viaţă în care s-a instalat scriitorul: el si 
femeia / soția / Franta. Tatăl trebuie, așadar, să fie defi- 
nitiv exclus din viaţa sa / lor, în calitate de protagonist 
(prost-agonist, ar fi spus probabil, lonesco, adică un prost 
în agonie...) sau simplu personaj, fie el și figurant. Partea 
sa bună, limba paternă, cea pe care risca să o corupă și 
să o defeminizeze dacă nu s-ar fi produs saltul în limba 
franceză, va persista în sufletul autorului, căci Eugène 
lonesco, spre deosebire de Cioran, va continua să vor- 
bească românește, căci lui nu-i era frică de faptul că, 
vorbind-o, s-ar putea să nu mai poată vorbi frantuzeste. 
Deosebirea și atu-ul lui constau în faptul că el avea o 
mamă frantuzoaică.... 

Tema proliferării materiei nu este, în fond, după noi, 
decât densificarea, amplificarea cosmarului copilăriei 
sale, întruchipat de tată, devenit obsesie neputincioasă 
a trasa clar si distinct graniţa — fie ea doar și morală — 
dintre franceză și română, între imaginea nimbată a 
mamei și cea sumbră și obnubilantă a tatălui, lucru la 
care face trimitere, în mai multe rânduri, adjectivul 
orphelin / orfan. lonesco se simțea orfan nu de tată, ci 
de limba română, de tara la sânul căreia și-a nutrit spiritul 
cu primele rudimente, tot acolo începând și reușind, pe 
alocuri, o elevare spirituală și o împlinire sufletească, 
care-i vor servi ca materie primă pentru piesele scrise în 
limba franceză. 

Această temă se relationeazä în piesa în discuţie cu 
tema culpabilitätii și a păcatului originar, redat scenic 
prin concretizarea cadavrului din dulap, conform celebrei 
imagini a lui Ibsen. Plecând de la această din urmă ima- 
gine, putem spune că afacerea tatălui era una clasată, 
exilată și uitată în fundul vreunui dulap colbuit de trecerea 
vremii și de faptul că, susceptibil de a deveni o eventuală 
cutie a Pandorei, nimeni — nici măcar moartea — nu-i mai 
deschide, nu se mai interesează de soarta tatălui 
respectiv. 

Piesa se vrea un pugilat din care femeia mamä/sotie 
iese învingătoare, antagonismul ce-i opune pe cei doi 
fiind strâns legat de prezența cadavrului — amintirea 
tatălui, care provoacă o proliferare a materiei, prin invazia 
de ciuperci — simbol evident al descompunerii, inclusiv 
cioraniene... 

Autorul ne dă de înteles că aceasta este răzbunarea 
pe care acesta o oferă/procură memoriei mamei sale 
defuncte, cei doi răzbunându-se astfel solidar pe imaginea 
acelui tată castrator. Menajul spiritual (-izat) al scriitorului 
cu amintirea/memoria mamei era obstacolat, îngreunat 
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de amintirea acelui tată, drept care trebuia amândoi să 
se debaraseze de el o dată pentru totdeauna! 

Piesa este precedată de nuvela Oriflamme, care 
vorbește de o eliberare/dezrobire: personajul pare să se 
fi eliberat de o sumă de sentimente anacronice, de dorințe 
insolvabile, de gânduri ascunse, de o invazie de mucigai 
— tot atâtea trimiteri la imaginea tatălui, la ideea de 
descompunere morală a acestuia. 

Încercându-ne și noi puterile cu jocurile de cuvinte 
ale lui Eugène lonesco, vom obține À mes dés! — Zarurilor 
mele!, de unde s-ar putea înţelege că dă vina pe hazard, 
el neavând nici o vină, sau: À mes d !, fiind o posibilă 
siglă pentru cuvântul argotic dab / dabesse: babac/ 
babacă, de unde ar rezulta că își acuză ambii părinți, 
inclusiv mama, care a greșit acceptând un soț precum 
tatăl autorului. 

Le nouveau locataire a sugerat criticii imaginea ce 
revine obsesiv și pe nepusă masă a tatălui demiurgului, 
care distruge logica comportamentală a personajului și, 
prin aceasta, statutul naturalist al acţiunii scenice. 

Cât despre rescrierea posibilă a acestui titlu (se va 
observa că, la Eugene Ionesco, titlurile sunt reflectia 
fidelă a continutului/intrigii piesei), pe acesta l-am putea 
reda astfel: (/e) Nous (moi et la mère) vaut l'eau qu'a (la) 
terre: altfel spus: noi (eu și mama) merităm să trăim=să 
bem apa pământului, sau: qu'aterre: merităm apa care 
ne doboară — altfel spus, stihiile soartei ăsteia crude 
care se înverșunează împotriva noastră... La fel de bine, 
putem spune că subtilitatea dramaturgului atinge culmi 
nebănuite, schimbând consoana p cu t: taire, care trimite, 
evident, la pere... Taire: face trimitere la a tăcea, a täinui, 
dar și la imperativul Tais-toi!: taci! gura! formula cu care 
unii soți își pun consoartele la punct... Toate căile iones- 
ciene duc la tată, deci la România — o nouă formă de 
nostalgie, de dor?! Să considere el ca absurdă trecerea 
sa la limba franceză, să aibă regrete și remușcări care 
nu-i mai dau pace și-i aduc mereu aminte de România?! 
Se prea poate... 

Poate fi, la fel de bine, o trimitere la volumul NU, la 
acel NU răspicat, spus, poate, într-un moment de mânie, 
limbii române, care-i vine mereu în minte — sau în suflet?! 
— şi care poate constitui chiar titlurile unor opere: Le NU 
vaut (le) lot qu(i) (nous) aterre, altfel spus, acest Nu 
hotărât spus tatălui: Nu ne aduce/valorează/ are valoarea 
a ceea ce ne-a fost scris. O dovadă în plus — dacă mai 
era nevoie — că de la dragoste la ură nu e decât un pas, 
în cazul Maestrului absurdului — al cărui nume reduce, 
simptomatic, toți și toate la o neutră și insignifiantă per- 
soană a treia plural, după modelul englez: Eugene 
lonescu = ei / They, cu valoare de On francez..., în cazul 
lui spuneam, demersul este quasi-absurd, total invers: 
de la ură la dragoste, dar de tip metonimic, pretextul urii 
sale este prilej de aducere aminte și de dragoste pentru 
tara în care a văzut lumina zilei, dar și lumina tiparului — 
o dublă iluminare, nu-i așa, un deja iniţiat... 

Tueur sans gages ne obligă, încă de la început, la 
rescrierea în maniera cunoscută: Le tueur s'engage, id 
est un ucigaș cu simbrie va trebui angajat pentru a ucide 
imaginea tatălui, sau, mai aproape de adevăr: autorul 
însuși se va erija într-un killer pentru a trimite pe lumea 
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cealaltă, cât mai departe, până și amintirea tatălui. Mesa- 
jele subliminale, cât de sublime, se pot strecura și-n titluri 
de opere, titluri care n-au nici o legătură cu opera respec- 
tivă. În cazul de faţă, mesajul este că, dacă ura pentru 
tată se concluzionează într-o ură fată de tara numită 
România, el nu are nici o vină, angajamentul lui nu vizează 
țara, ci — doar — pe unul din locuitorii acesteia... Dramă 
cu teză ? Antiteză între gând și faptă, între act și 
intenţie?! 

Autorul însuși se vede, deci, pus în situaţia de a 
recurge la crimă, voind să îngroape amintirea acelui tată 
castrator, întruchipată în fotografia acelui Colonel, ca si 
pe cei care-i stătuseră în preajmă, apropiații lui deci, 
care și ei îi reaminteau de tată. Acest titlu buclucaș se 
poate descompune și altfel, tot în manieră ionesciană: 
Le tu heur, cent gages, cu două semnificaţii posibile: 
Fericirea ascunsă/tăinuită face cât o sută de gajuri, sau: 
s-au pus pe ea o sută de gajuri, deci nu mai poate fi 
răscumpărată, sau putem întrezări aici heurtersau heurt 
lovitură/izbitură, mesajul fiind și el încifrat: tu, care 
lovești/rănești, ne-ai dat în gaj pe noi sau fericirea 
noastră... 

Absurditatea unora din decriptările noastre este pe 
măsura absurdului teatrului ionescian, trăitor deplin al 
imposibilității de a comunica, deci ce avea de spus trebuia 
spus indirect, pe căi ocolite, cât mai evaziv și, eventual, 
ambiguu... Și, de fapt, acest gen de interpretare/decrip- 
tare este pe măsura vioiciunii spirituale a dramaturgului 
nostru! 

La fel de bine ne putem gândi la subiectivismul 
scriitorului Eugène lonesco, care pare să ofere — deja! — 
arme împotriva sa: Qui veut noyer son... pere, laccuse 
de la rage, altfel spus, când vrei să discreditezi definitiv 
un tată și să scapi, în cele din urmă, de amintirea/imagi- 
nea lui, îl poți acuza de orice... Oricum, se pare că toate 
mijloacele îi sunt bune pentru a se debarasa de monstru- 
oasa amintire paternă. Este aceasta o terapie proprie lui 
Eugene lonesco de a se vindeca de obsesia aceasta a 
tatălui, dar si a țării în care i-a fost dat să trăiască alături 
de acel castrator! Sau poate că voia — cu atât mai mult 
— să-și amintească de România, tara în care mama sa 
l-a adus pe lume... 

Piesa Le tableau poate fi rescrisă plecând de la 
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verbul tabler sur, fiind un sfat, să zicem, sau chiar un 
imperativ: Table haut! Dar tot pe dos, așa cum îi sade 
bine absurdului... 

După ce a explorat temele limbajului și ale obiectului, 
scriitorul se găsește confruntat cu cerința unei reînnoiri: 
cum înainte vreme îi fusese dat să mizeze pe ghinion 
(tabler sur le guignol/guignon), după ce a alungat ghinionul 
din viaţa lui si, cum el tintise foarte sus, chiar prea sus, 
s-a confruntat cu un eșec. Tot ce-i mult strică, spune 
proverbul, iar el a uzat abuziv de räutäti. Altfel spus, la 
Eugen lonescu cuvintele tâsnesc din neant spre a reveni 
la neant! 

lată-ne ajunși la piesa Rhinocéros, cea mai celebră, 
dar și mai discutată/discutabilă piesă, căci rescrierea ei 
poate conduce, în pură manieră ionesciană, la mai multe 
rescrieri, din care am ales următoarele: 1) Rient nos cerfs, 
oh! 2) Riens nos serres, oh! 3) Rient nos seris haut 4) 
Rient nos sérieux! 5) Rient nos ceros — din latinescul 
cera sau grecescul keros, cire în franceză — cu sensul 
ceară, intrând ca prefix în compunerea anumitor cuvinte, 
trimițând direct la Muzeul figurilor de ceară! 

Pe de altă parte, rinocerul este un animal solitar, rar 
însotit de femela sa, asemănător cu tatăl său, care nu 
se mai însoțea nici la propriu, nici la figurat cu mama sa 
— soţia lui. El, rinocerul, reprezintă și încarnează pulsiu- 
nea oarbă a violenţei distrugătoare — el își ucide victimele 
călcându-le în picioare, la fel cum procedează unii soți 
cu soțiile lor, atunci când nu mai au alte argumente sau 
vor, pur și simplu, să scape de ele... 

Considerăm simptomatică decizia editurii Gallimard 
de a nu intitula cartea Les Rhinocéros, ci Rhinocéros, 
ceea ce spune multe despre sugestiile pe care le fac 
aceste sensuri suprapuse ale acestei imagini a brutalitätii 
și grotescului. 

Ceea ce autorul a voit să arate pe scenă, ca și cum 
ar fi avut de gând să-și înveţe semenii ce nu trebuie să 
facă sau să devină, era fanatismul violent și însetat de 
putere care trezește negreșit natura animal(-ic)à a omului: 
tatăl său nu numai că a păcătuit prin violenţă și brutalitate 
împotriva lui și a soţiei, dar a și optat pentru comunism! 

Poate fi, de asemeni, și simbolul rinocerului rus, trimis 
să pregătească terenul, răzând de pe fața pământului 
vestigiile societăţii civilizate (reprezentată de mama sa, 
franțuzoaică), pentru a face loc sobolanilor roșii. 

Dat fiind faptul că a asistat la dezvoltarea Gărzii de 
Fier, laolaltă cu brutalitatea paternă, a trebuit să suporie 
evoluţia sa înspre comunism, se poate spune că și 
această piesă este autobiografică. Rient nos cerfs, oh! 
râd și câinii, curcile de noi, pare a spune, cu un rictus, 
dramaturgul. 

Celelalte piese pe care le vom aborda în continuare 
vor fi tratate din perspectiva jocurilor de cuvinte posibile. 
Astfel, Monsieur Tête face trimitere la Stăpânul nostru 
suge tâtà, altfel spus, a dat în mintea copiilor, sau n-are 
minte nici cât un copil (căci tête poate fi prezentul verbului 
têter— a suge). Cât despre Jacques ou la soumission, 
noi am rescrie-o astfel: Jacques ou la sous-mission, altfel 
spus, ca pe o misiune sub așteptări, de joasă speţă sau 
de mică /minimă importanţă. La Colère este mai greu 
de rescris, totuși noi facem trimitere la colle d'air sau la 
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colle à (|) air. 

Piesa Delire à deux... à tant qu'on veut ni se pare 
o ilustrare sui-generis a românescului râsu'-plânsu', căci 
progresia binecunoscută a lui lonescu are loc de la euforie 
la deprimare/stare depresivă. Piesa are, în același timp, 
și o componentă general-ionesciană, formată fiind din 
ideile și temele recurente: conformismul de masă, sensul 
istoriei, angoasa morții, valoarea literaturii. 

Le piéton de l’air, piesă ce marchează una din peri- 
oadele cele mai pesimiste ale autorului, se pretează și 
ea la o multitudine de sensuri, tăinuite, dar și sugerate 
de titlul piesei. Astfel, noi am găsit următoarele sensuri 
pentru here, cu care am rescris air: 1) malheureux, misé- 
rable; 2) homme peu considéré; 3) jeu de cartes; 4) jeune 
cerf n'ayant pas encore fait ses premiers bois. 

Pe de altă parte, la haire semnifică „cămașă de pânză 
sau păr de capră, pusă direct pe piele de către cei care 
fac penitenţă, în chip de mortificare”. Extrem de intere- 
santă ni se pare definiţia drap en haire: „drap qui n'a pas 
encore été foulé”, foulé fiind strâns legat de piéton, chiar 
de verbul piétiner. Considerăm că este extrem de impor- 
tantă această artă a intitulării pieselor, înlesnită de aparte- 
nenta dramaturgului la două culturi și două limbi, fiecare 
cu cortegiul ei de forma mentis, parti pris etc. 

Ceea ce se verifică și în Le roi se meurt, piesă în 
care s-a spus că Eugene lonesco îl completează pe 
Shakespeare, care se termină prin întoarcerea la mamă. 
Din nou întrezărim trei fațete: mama, limba maternă și 
patria-mamă — Franţa. 

Pe de altă parte, proliferarea materiei este înlocuită 
aici de vidul care înghite lumea, ceea ce-l face pe drama- 
turg să considere această piesă drept un eseu de uce- 
nicie a morții. Impresia noastră este aceea că el a scris 
mai degrabă un imn vietii, fenomenului vital ca sărbă- 
toare nesfârsità a ființelor si a lucrurilor. Prin similitudinea 
cu o piesă clasică, această piesă devine ea însăși o 
astfel de piesă, cea mai lirică și clasică în același timp. 

Întelegem acum de ce Pierre de Boisdeffre a afirmat 
răspicat: „Notre temps vient de trouver enfin son drama- 
turge!” Să fie oare jocurile sale masacrante cheia suc- 
cesului său ? Noi suntem de altă părere, căci am rescris 
titlul Jeux de massacre astfel: Je = deux masses 
âcres, ceea ce ne duce cu gândul la cele două jumătăţi, 
posibile a fi reprezentate de limbile franceză și română, 
dar si de experienţele de viaţă franceze și românești, 
care amândouă au rămas la stadiul de acreală, fără a-i fi 
adus neapărat satisfacţii sau a-l fi făcut fericit! 

În piesa L'homme aux valises, dramaturgul reunește, 
pentru întâia dată, limbaj și situaţie, folosindu-se de 
situaţii specifice visului într-un limbaj vorbit și oniric. Rătă- 
cirea aceasta a omului ce nu-și mai leapădă valizele 
devine o reușită alegorie a nehotărârii și a non-sensului 
vietuirii pe pământ. Un alt decriptaj conduce la limbile in 
praesentia: franceză si română, laolaltă cu amintirile le- 
gate de ele, de realităţile trăite în contextele lor specifice, 
respectiv în Franta și în România. Nu putem să nu luăm 
în consideraţie și celebra sintagmă mot-valise, care poate 
da, prin anagramare: homme-valise. Voind să complice 
și mai mult lucrurile, asemeni confratelui Cioran, lonesco 
se întreabă ce sunt acele valize și își/ne dă tot el răs- 
punsul: „Ele sunt inconștientul nostru supraîncărcat de 
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greutățile vieții noastre, acele lucruri de care noi nu 
putem, nici nu vrem să ne eliberäm’. Explicaţia este 
extrem de vagă, lăsând loc imaginaţiei cititorilor, care 
au astfel posibilitatea să asiste la un soi de preambul al 
spectacolelor interactive! Fiecare va vedea în aceste 
simboluri ceea ce va putea sesiza/discerne, sau doar 
ceea ce va accepta din informaţia pe care aceste sim- 
boluri i-o pot transmite. 

Si, de ce nu, acel Mots-Valises s-a putea schimba în 
Maux-valises, acele nenorociri de care nu putem scăpa, 
care fac parte din bagajul nostru intrinsec, de fiecare zi 
și clipă de viaţă, povară de care nu ne putem nicicum 
elibera, nici debarasa, ele fiind, de fapt, chintesenta 
noastră redusă sau, dacă se preferă, ridicată la rang de 
simbol. 

Înainte de a trece mai departe și de a încheia acest 
capitol, să dăm cuvântul câtorva exegeti și cunoscători 
ai operei ionesciene. Astfel, Tullio Mauro, un lingvist ita- 
lian, apreciază că „primele piese ale lui lonesco ar repre- 
zenta una din expresiile cele mai pure ale crizei limba- 
jului, criză ce afectează întreaga cultură a secolului XX’. 

Serge Doubrovsky este mult mai precis: „Teatrul lui 
Eugène lonesco face dovada incapacității limbajului de 
a fonda comunicarea dintre oameni, separarea dintre 
cuvinte și lucruri, și noua condiție a limbajului, devenit 
instrument al relei/proastei conștiințe”. Altfel spus, viața 
nu ar fi nimic altceva decât mecanismul unui comporta- 
ment stereotip(-izat), iar scrisul/scriitura ar fi o tentativă 
de a se regăsi într-o continuă șovăire/pendulare între 
real si imaginar. Singura ieșire posibilă ar fi fuga spre 
imaterialitate, zborul spre Lumină. 

Dar nu se afla oare autorul în orașul-Lumină? Într-atât 
se poate afirma că acea criză a limbajului, atât de clamată 
de criticii de teatru, nu este decât efectul crizei ce a 
însoțit schimbarea limbii de exprimare română cu cea 
franceză, ceea ce avea să interfereze cu scriitura sa — a 
nu se uita că el scrisese deja în România o piesă de 
teatru, apoi a trebuit să-și schimbe limba cu cea franceză, 
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BUJOR NEDELCOVICI: JAN ÎNȚELEPTUL ȘI SECURITATEA 


După Revoluţie, a rulat cu succes pe ecrane filmul Faleze 
de nisip, adaptare după romanul Zile de nisip de Bujor 
Nedelcovici (roman care primise premiul Uniunii Scriitorilor în 
1979 și apăruse în versiune franceză, Crime de sable, 1989), 
cu un scenariu semnat de autor, în regia lui Dan Pita si cu o 
distribuție prestigioasă: Victor Rebengiuc, Vladimir Găitan, 
Carmen Galin, Marin Moraru... Era biografia unui tânăr strungar, 
acuzat pe nedrept de un furt de obiecte de pe plajă, terorizat 
apoi în arest să recunoască delictul necomis. Presiunea psihică 
era mai ales din partea păgubașului, un doctor renumit, viitor 
director de spital, rănit în orgoliul lui că s-ar fi putut înșela în 
privinţa identităţii hotului, și care îl urmărește obsedant și 
după iesirea-i din arest (tânărul fusese eliberat, ca fiind găsit 
nevinovat, dar e refuzat apoi de societate, marcat ca „pușcă- 
riaș”), iar în altercatia finală, involuntar, tânărul îl înjunghie pe 
urmăritor, predându-se apoi, fără drept de recurs, satisfăcute 
fiind astfel automatele incriminări generale. Filmul fusese 
interzis categoric în 1981, la câteva zile după premieră, șters 
apoi complet din istoricul vreunei filmografii (n-am înţeles de 
ce) cu incriminarea cunoscut lozincardă din funestele teze de 
la Mangalia din 1983 — „am văzut nu demult un film prezen- 
tând un tânăr muncitor la Marea Neagră. Dar eroul nu are 
nimic cu tânărul muncitor de azi... ” si urmând indicaţiile stiute: 
se cer filme revoluționare, care să prezinte „eroi care să 
constituie un model de muncă și viață” (or tânărul chiar era 
un model de cinste și corectitudine!), nu elemente „care se 
mai întâlnesc poate undeva, pe la periferia societății” (e drept 
că era un orfan al sortiil). Cred că ,Eminenta Cenușie” nu 
intelesese mesajul filmului, ori dimpotrivă, motivaţia, spre 
naivitatea mea, se încadra perfect în mecanismul releelor de 
gândire și acțiune absurde devenite firești, pentru că acum 
îmi pare de domeniul absurdului, grotescului, să aduci în boxa 
acuzaților tocmai victima, ca fiind vinovată de deformare a 
realității și sabotare a idealului omului nou, și nu călăul, care 
era întruchiparea supremaţiei falsului, imposturii, deformării 
realității cu cinism, într-un absolutism terifiant, aneantizând 
orice evidenţă de adevăr simplu, orice umanitate, ticăloșind 
totul. Acesta nu l-a deranjat pe făuritorul omului nou?! Se 
încadra în tiparul oamenilor necesari pentru victoria 
socialismului?! Sau nu: de fapt acesta era personajul care îi 
deranjase, pentru că fusese scos la rampă, care apărea ca- 
ntr-o oglindă retrovizoare drept un personaj sinistru, jupuit 
de mască și de pielea protectoare care dădea feţei o expresie 
de binefăcător, ca un trup la o autopsie, nu doar gol, ci și cu 
toate intestinele și cu secretiile fierii la vedere!!! 

Interzicerea filmului a fost una dintre „picăturile” cu forța 
erozivă a unui puhoi de apă, care au marcat destinul operei 
unui scriitor, Bujor Nedelcovici, care devine treptat incon- 
fortabil, cu marca „persona non grata”, cu pecetea de „paria”. 
Romanul Al doilea mesager (cu titlul initial Ereticul fmblânzit), 
refuzat în țară, e publicat în Franța, Le second messager, în 
1985. In 1986 i se refuză publicarea unui volum de nuvele, 
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datorită controversatei nuvele mai lungi, baza volumului: fan 
Inteleptul, apostolul celor cinci sute de suflete din Golful 
îndepărtat. O ostracizare în propria-ti țară, un exil intern la un 
domiciliu forțat al cuminteniei și al temperării necesare, 
eventual al apologiei regimului, e o stare care impunea parcă 
de la sine și exilul propriu-zis: în ianuarie 1987 Bujor Nedel- 
covici părăsește definitiv ţara și se stabilește în Franţa, pentru 
că „un scriitor care nu poate să publice este un scriitor mort”. 

Drumul inițiatic prin viaţă l-a pornit din Bârlad, apoi, o 
perioadă, pe culoarele Liceului I. L. Caragiale din Ploiești 
(fost Sf. Petru și Pavel), pașii s-au suprapus în niște ani 
(1946-1952), ca pe un culoar de incubație comună, cu ai lui 
N. Stănescu (care era mai mare cu 3 ani) — născuţi amândoi 
sub semnul lui märtisor (B. Nedelcovici la 16 martie, N. 
Stănescu la 31 martie) — un poet și un prozator, cu destine 
când intersectate, când divergente, marcați însă ambii de 
morbul literaturii, ca un destin care te înnobilează, dar te face 
și să suferi. Anii care au urmat, de iluzorii victorii ori reale 
deziluzii, au fost pesemne migdale cu sâmbure amar, pentru 
Că, dacă iei hotărârea să emigrezi la 50 de ani, înseamnă că ai 
atins pragul insuportabilului. 

In Franţa a reușit să se impună, și respectul de acolo se 
pare că-i pune... la respect și pe scriitorii de aici, pentru că 
veșnic așa e românul nostru: nu știe să-și aprecieze valorile 
cât le are pe pământ românesc, se scuză eventual cu defectul 
originar: și lisus în satul lui a fost doar fiul unui amărât de 
tâmplar! 

Anul 2003 se pare a fi fost fructuos literar pentru autor: la 
Târgul de Carte Gaudeamus - București 2003 Bujor 
Nedelcovici a lansat trei cărţi: romanul Cartea lui lan Înțeleptul, 
apostolul din Golful îndepărtat, Editura Jurnalul literar, 2003, 
Un tigru de hârtie: eu, Nica și Securitatea: eseu, Editura 
Allfa, 2003, și în același timp, la standul editurii Paralela 45, 
al doilea volum de jurnal de exil, din Jurnal infidel, 2003, 
(primul volum Jurnal infidel — jurnal de exil fiind apărut la 
Editura Eminescu, 1998). 

Romanul Cartea lui lan Inteleptul, apostolul din Golful 
îndepărtat cuprinde prima carte: Rătăcitorul fără voie și cartea 
a doua: lan Inteleptul. 

Cartea a doua are o istorie aventuroasă, romanescă, o 
istorie insolită, incitantă prin înseși peripetiile prin care a trecut 
manuscrisul, devenite decisive pentru hotărârea pentru exil: 
de la momentul proaspetei nașteri, cu miros de cerneală a 
creației, a fost un fel de Cuiul lui Pepelea și a determinat ple- 
carea în Franţa. Cu titlul mai explicit, Cartea lui lan înțeleptul, 
apostolul celor cinci sute de suflete din Golful îndepărtat, 
după datare e scrisă în perioada martie 1984 — octombrie 
1984: București -Vama Veche, planificată ca un fel de a doua 
parte a unui roman /spititorul și apare în volumul de nuvele 
Oratoriu pentru imprudentä, Ed. Cartea Românească, 1991. 
Publicare întârziată, pentru că din volumul Un tigru de hârtie: 
eu, Nica și Securitatea, Ed. Alfa, 2003, aflăm mai multe 
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amänunte despre aventurile acestui manuscris: volumul de 
nuvele fusese propus Editurii Cartea Românească, cu titlul 
Mediatorul (numele unei nuvele), dar tocmai nuvela mai impor- 
tantă, Cartea lui lan Ințeleptul... a constituit motivul respin- 
gerii: directorul editurii, George Bălăiţă, a refuzat nuvela cu 
pricina, numită prescurtat în dosar Căpetenia din Golf, pentru 
că descrie „un personaj care își exercită autoritar puterea poli- 
tică” și îi cere autorului să fie conciliant, să facă ceva schimbări 
care să anuleze acuzele iscate. Securitatea era suspicios de 
negociantă în publicarea nuvelei, poate ca să prevină situaţii 
conflictuale, să nu aibă aceeași soartă ca Al doilea mesager, 
să treacă peste vigilenta lor și să fie publicată si ea în sträi- 
nătate, ori ca publicarea ei în ţară să contracareze efectul primei 
cărți publicate în Franţa. Era epoca suspiciunii generalizate, 
nimeni nu avea încredere în nimeni, chiar și informatorii erau 
la rândul lor supravegheați. Era la începutul anului 1986. 
Refuzând amputările mutilante, în 1987 autorul își hotărăște 
plecarea definitivă. 

Manuscrisul nuvelei cu pricina e regăsit în Dosarul de 
Securitate, după 20 de ani, ca într-o aventură a muschetarilor, 
și capătă conotaţii speciale, în avanscena plecării din ţară, ca 
o baliză, o bornă între două timpuri. Din sursa „Crin”, numit 
conspirativ de autor un fel de Polonius („guzganul” de după 
perdea, străpuns de Hamlet) nuvela „se situează ca procedeu 
artistic (ca temă și localizare geografică) în vecinătatea 
romanului Al doilea mesager [...] în sensul că folosește 
parabola cu subinţeles politic”. Familiile din Golf, venite în 
vacanţă, „devin o colonie care prin mic sugerează conditia 
umană într-o societate totalitară condamnată la claustrare. 
B.N. urmărește să dezvăluie alienarea colectivă prin mijloace 
coercitive”. (p. 157-158). 

In același dosar de securitate găsește referatul sinteză la 
volumul propus al redactorului de carte, Magdalena Bedrosian 
(necesar, pentru că redactorul de carte trebuia să-și asume 
„răspunderea politico-ideologică și estetică a textului”) și 
autorul subliniază înțelegerea de către aceasta a „simbolurilor 
și a gândirii mitice” pe care se structurau nuvelele din volumul 
propus, Oratoriu pentru imprudentä: nuvele fantastice: „prin 
mijloacele realismului fantastic, B.N. pune în chestiune peste 
tot aceeași temă: condiția accesului, pentru omul de rând, dar 
mai ales pentru artist, la un mod superior, concentrat, de fiin- 
tare. Comuniunea cu marile mituri, cu limba maternă, cu spațiul 
originar înseamnă de fapt menţinerea contactului neîntrerupt 
cu rădăcinile, singurele ce pot fertiliza cu un sens total exis- 
tenta”. 

Nuvela buclucașă, manuscrisul securizat atât, jumătate de 
roman, din Ispititorul, e acum publicat într-un roman de sine 
stătător, cu lămuririle de rigoare în prefaţă, adăugând prima 
carte, Rătăcitorul fără voie. 

Si tot în prefață, autorul explicitează recursul la fantastic, 
valoarea-i salvatoare, redemptorie și terapeutică: „În fantastic 
si imaginar mi-am găsit refugiul, consolarea și protestul. Am 
fost liber... din nou liber și în așteptarea unei decizii care mă 
trimitea în «angoasa incertitudinii», tortura modernă a noilor 
inchizitori”. 

Adăugând acum prima parte, ca o buclă necesară care să 
închidă cercul, după cum se arată tot în prefaţă, dezvăluie 
construcția programată, grija pentru arhitectura romanului, 
care nu e lăsată la voia personajelor, care se spune că uneori 
te fură, înstăpânesc textul și autorul. Volumul dobândește 
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consistenţa unui roman și textul trebuie analizat nu de sine 
stătător, cum apare inițial în volumul de nuvele Oratoriu pentru 
imprudentä, unde se încadra în parte genului propus, „nuvelă 
fantastică”, ci ca o continuare întregiuitoare la prima parte. 

Prima parte, Rătăcitor fără voie, dă nota necesară de 
realism, de epic specific prozei prin existenţa în sine, chiar 
dacă, paradoxal nu e prea mult epic, nu se întâmplă mai nimic 
senzațional, sunt fapte mărunte, e notarea unor gesturi aparent 
anodine din viaţa cotidiană a personajelor, dar tocmai acestea 
dau nota de vitalism, de credibilitate, de carnatie personajelor, 
schițărilor schematice din partea a doua, unde personajele 
parcă apar doar ca simboluri, fără individualitate, abstracte, 
ca instrumente de demonstrare și susţinere a unor idei. 

Se radiografiază biografia personajelor, care în partea a 
doua sunt supuse aventurii stranii din Golf. La fel și personajul 
principal, capătă un chip uman, supus realității imediate, 
timpului și locului istoric, al trecerii prin calvarul persecuției, 
care să expliciteze mai clar rolul lui din partea a doua, când 
devine personajul simbol, cheie, fundamentul templului. În 
prima parte, cu adevărat personajul e un om în carne și oase și 
nu doar o idee, necesar ca să îi înțelegem mai bine reacţiile, 
gândurile, comportamentul din a doua parte. 

Epicul din prima parte e liniștit, plat, fără nimic senzaţional, 
doar ca o încadrare într-un mediu, ca un fel de frescă socială 
si psihologică a unui spațiu al exilului si al exilatului, și în 
același timp obsedantä e nevoia de a fi consemnate aceste 
existente. E locul unde nu se întâmplă nimic, dar unde fiecare 
își face fișa biografică, interesantă, reprezentativă, fiecare cu 
dramatismul său, sateliți în jurul lui lan, cel care le provoacă, 
le stârnește confesiunile. 

Stilul lui Bujor Nedelcovici e recognoscibil, purtând marca 
Nedelcovici, ca un ex-libris: dens, grav, meditativ-problematic, 
eseistic și poematic în același timp, parabolic, explicit morali- 
zator uneori, apoftegmatic, ca pildele Părinților din pustiu, 
orice amănunt convertibil în metaforă explicită, simbol. E un 
căutător de semne, dezvăluitor al unui simbolism mitologizant, 
ezoteric, biblic, un ezoterism al actelor realității. 

Biblia e carte de căpătâi, de referinţe simbolistice, și oferă 
metafizica vietii cotidiene. 

Personajele sunt Mediatorul, lan Înțeleptul, Rătăcitorul, 
Ispititorul, simboluri, si parcă au o misiune, nu sunt o în- 
tâmplare, nimic nu e întâmplător, e o căutare ostentativă de a 
da un anume sens ezoteric întâmplării, calea de ieșire din 
banal, derizoriu, calea de conștientizare a menirii pe pământ, 
omul ca scop al lui Dumnezeu. 

Tot în prefața cărții apare tema urmăririi de către Securitate, 
s-a simţit totdeauna „un om acompaniat”, cum spunea Paul 
Claudel, astfel că, o continuare firească în atmosfera cărții, 
central e sentimentul de libertate cu reversul celui de detenţie 
si cu un corolar: distincţia iluzie / adevăr, sentiment care e 
parsiv, se poate ascunde sub masca prieteniei, a siguranţei, a 
minciunii de libertate, decor de mucava, care dacă se rupe 
apare în spate un zid (expresivă e imaginea, obsedantă pentru 
lan, a ferestrei desenate pe zidul celulei). 

Personajul central, după o metodă acum clasicizată, e 
prezentat prin relativizarea perspectivelor auctoriale: lan apare 
mai întâi din perspectiva generalizată a autorului, panoramică, 
tutelară, sub care se deschid apoi, ca-n evantai, perspectivele 
personajelor adiacente: Sylvie — fiica, Helene — soţia, celelalte 
personaje din oraș, din bloc... 
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Sylvie, fata care își primește tatăl întors acasă din detenție, 
la început confuz, căci tulburase acalmia casei, apoi admirativ, 
„tatăl-erou, tatăl-victimă, tatäl-martir, star-de-televiziune”, 
„tatăl-Ulise, tatăl-protector, tatäl-vizionar” (p. 22). Paralelă e 
însă luciditatea ei în contrapunerea de fapt a realității cotidiene: 
aici și acum, când e nevoie de „martiri pentru o zi”, mâine la TV 
alţi eroi, alte victime... 

Helene, soţia, care-l așteptase, continuând evidenţierea 
cunoscutei similitudini cu Ulise, „rătăcitorul fără voie”, și vede 
unirea în tripticul familiei, în care el va fi „bărbatul — tată, 
bărbatul — iubit, bărbatul aducător al Lânii-de-aur, bărbatul 
înger”, privit la început prin haloul irizärilor amintirilor. 

Locuitorii din oraș, care-l așteptaseră la aeroport, hämesiti 
de curiozitate: polivalenta simbolului: „era prizonierul, deti- 
nutul, eroul, profetul, martirul” fotografiat de ziare, VIP în 
interviuri... 

Protagoniștii de pe Palierul 18, locuinţa familiei în care se 
simte... azilant (un Babilon modern, o Arcă a lui Noe, cu 
naufragiati, exilați, häituiti, disperaţi, Ithaca unei aventuri 
metafizice, cu muzica simfonică haotică și disonantă): Domnul 
Scriitor, Bunicazina, Therese, Antonia, Mateus, Alain, Theo, 
familia Vermot... și pisicuta Doimuţi. 

La reîntoarcere, somnul lui e simbolic de 7 zile, fiica și 
mama îi veghează somnul, într-o relaţie nedefinită între adormit 
si veghetor. , Rätäcitorul-bärbat”— poate Isaac, fiul lui Abraham 
şi al Sarei, salvat de un înger în clipa în care trebuia sacrificat 
— doarme sub ochii protectori a două femei (cu trimiteri la 
rolul femeii protectoare din Biblie: Maria-Magdalena, Maica 
Domnului, Sara, Rebecca) dintr-un impuls ancestral, dintr-o 
datorie ca „nimeni să nu fie lăsat netămăduit, însingurat și 
înstrăinat după ce-a înfruntat Minotaurul și s-a întors acasă”. 
E somnul necesar regenerării, înfruntării și biruintei agoniei, a 
ispitirii morţii. Trezirea va fi privirea spre lumină, libertate, 
printr-o nișă fără drugi la fereastră! 

Și atunci lan, regenerat, devine Moise din Biblie, și aventura 
în Golf e ca fuga din Egipt, din sclavie, din tenebrele totalita- 
rismului, Moise care conduce poporul său prin deșeri, spre 
țara Canaan și nu trece frontiera, care moare înainte de a ajunge 
la destinaţie! 

În același timp, cu deschiderea-i neliniștitoare și spre alte 
culturi, religii, filosofii existenţiale, după moda Occidentului 
de a experimenta filosofia orientală, care oferă elemente mai 
propice de depășire a contingentei prin ezoterism, lan e privit 
prin prisma personajului Theo, un oriental al filosofiei Zen, și 
Calea lui lan are similitudini cu Calea Dao, e un guru care 
aduce iluminarea, chiar dacă în contextul strict european nu 
prea poate fi autentic, apare ca o speculație eseistică a auto- 
rului, inconsistentă, un transplant nefiresc, ca o inseminare 
„in-vitro”, parcă reflex al lecturilor din Eliade. 

Ca personaj real, lan era un cercetător în biologie marină, 
obsesia lui erau ,mutatiile genetice la pesti”, simbolic e costu- 
mul propriu de lucru: cel de scafandru, cu cele două butelii de 
aer și cu masca pe faţă, în interiorul căruia rezista în revolta lui 
încrîncenată, o fortäreatä-umanä, om-cetate înconjurat de 
izolare și singurătate, „și-ntr-o zi parcă a ieșit în stradă, și 
înainte de a plonja în apa gândurilor și suferințelor lui sau în 
apa somnului binecuvântat, și-a scos masca în faţa celorlalţi, 
care aveau altă mască, și a început să vorbească așa de tare că 
cei de acolo ar fi preferat să nu fi fost acolo, martori ai unor 
adevăruri atât de vechi încât nici nu mai păreau adevăruri, și 
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sloganuri sau bâlbâieli ale unui nătâng rătăcit și toți s-au 
scufundat în apa singuratică și înfricoșată a dogmelor 
protectoare și consolatoare în care trăiau și au fugit din calea 
lui” (p. 41). Corolar, și prin plasarea geografică într-un golf, e 
simbolul mării: ca o religie în care a trăit un „dincolo”, autre 
monde, în care uneori îi e îngăduit să trăiască, o lume transcen- 
dentală în care soarele e mai mult decât soarele și concomitent 
o lume de „dincoace”, o albie născătoare a naturii, a ființelor 
mai adânc decât ele însele, prin soare ajungi în soare, în nisip 
si locuiești în el ca-ntr-o cochilie de melc. 

Visul e corolar al fantasticului, de asemenea ca o posibilă 
parabolă a creaţiei: în vis sunt metaforizări neașteptate ale 
obsesiilor proprii - deslușiri ale unor nedeslușiri neștiute - 
formula unui joc cu simbolul, cu parabola, un joc serios în 
care te implici, respectând regulile jocului: „ziceam că eu sunt 
profetul și voi supușii” etc... (p. 31), o plăcere din copilărie 
când se retrăgea în cameră, în vise plăcute, apoi în celulă, își 
imagina că e în alt loc, astfel totul devenea mai suportabil, „un 
mod de a fugi dintr-o realitate agresivă și oprimantă într-o 
irealitate protectoare și salvatoare”(p. 39), pentru a se 
reîntoarce cu forte refăcute, acolo era liber!, o viaţă paralelă în 
vis, ori o scufundare într-o apă din care ieșea spălat de angoase, 
ori o amânare a momentului când... 

O modalitate familiară lui B. Nedelcovici e recurgerea la 
personajul Scriitor, aici D. S., Domnul Scriitor, polimorf, care 
urmărește mișcările personajelor din întuneric și le clasează 
ca un filatelist, le consemnează obiectiv, din datoria rece de 
„scriptor”, ori dimpotrivă, după chef, se implică în acţiune, 
ori, pentru frământările de a fi un martor credibil pentru poste- 
ritate, pentru veridicitate, implică personajul în scrierea roma- 
nului, la o conlucrare, după formula naratorului și a persona- 
jului în aceeași carte. E un alter ego, ca un material redundant 
în nevoia de explicitare a parabolei, a gândurilor eroului, scoase 
din formula subiectivă a monologului interior și aparent obiec- 
tivate prin notatiile lui D. S. Acesta gândește la fel ca eroul, că 
de cobori în stradă, în realitatea cotidiană, de îndată ce dai 
colțul, e irealitatea, parabola neliniștitoare (așa cum Camus 
spunea că dacă am conștientiza absurdul de care ne izbim la 
fiecare colţ de stradă, ne-am sinucide!) 

Mărturisirile lui radiografiază psihologia unui romancier 
care, atunci când nu e omniscient, are totuși siguranţa unui 
autor care vorbește cu personajul său ca stăpân: începe prin 
a-i căuta un nume scurt și semnificativ, prima idee: lov! Pentru 
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că a suferit, s-a revoltat... 

Ei doi sunt în aceeași carte: pentru că apare și el, autorul, 
ca personaj, dar și pentru că el, personajul, trebuie să-i citeas- 
că romanele, ca să-și cunoască autorul. 

lan, cel care „a înțeles din tainele vieţii și ale morții cu ochii 
deschisi”, pune în dezbatere greutățile: el, personajul, e implicat 
în istorie complet, și atunci scriitorul cum va evada din social 
si politic?! Constată că amândoi sunt obsedati „tot de frică și 
teroare”, romanul lor va fi „meditaţia asupra condiției omului 
aflat într-o situaţie limită și Într-un univers concentrationar”. 

Își împletesc responsabilitätile de informare, „mărturia 
pătimirii tale e cea mai sigură dovadă a măreției”, și responsa- 
bilitatea scrisului, a Scriitorului, ca a unui scrib sfânt, Motivul 
Cărţii, corelatia cu Scriptura, „nu întâmplător orice carte e 
Scriitură dar numai una devenise Scriptură” (p. 20) 

Bunicazâna: e singurul personaj care moare, nu ajunge în 
Golf, reprezenta ultimul bastion al amintirii ţării natale, bunica 
regină a aromelor din bucătărie, de acasă, singurele care se 
pot reproduce în exil, a leacurilor magice și a descântecelor, 
orice lucru are o semnificație simbolică, mitică și mitologică, 
ancestrală și folclorică: ex.: băile cu apă fierbinte cu sare, care-ţi 
pun sângele în mișcare și te fac să visezi altfel —, e Ja fel cum 
ai trece printr-un râu sfânt, te speli de durere, dar și de 
necazuri”. Bunicazâna, simbol al credinţei în Dumnezeu, era 
forța de a rezista printre străini, cât timp încă ei, „etranjerii”, 
„Veneticii” nu erau puternici prin ei înșiși. Moartea ei e dispariţia 
paradisului ţării natale, așa cum în orice maturizare e mitul 
paradisului pierdut al copilăriei. 

Doimuti-pisica, animalul care trece taumaturgic prin poala 
tuturor, în momente de cumpănă, parcă la fel e animalul psiho- 
pomp mitologic necesar (p. 121) 

În volumul Oratoriu pentru imprudentä, cu titlul Epidemia, 
ca o rezumare a cărții lan Înțeleptul, plasată înainte, ca un 
preambul și o cheie, e povestea in nuce cu viaţa proprie, pe 
plaja retrasă, a unui grup de turiști, care voiau să modifice 
natura și realitatea în care trăiau, „pentru a legitima visul cu 
orice pref’. Tabăra lor, de pe promontoriu, părea o tabără a 
fericirii, Cetatea ideală (visul omenirii, de la Platon, Campanela, 
Th. Morus, Samuel Batler, Huxley, Orwell) valabilă doar pentru 
o vară, altfel ar fi degenerat în forme de organizare dominate 
de instinctul primar de putere. 

Locul e marcat apoi „Zonă infectată. Intrarea interzisă”, 
sub incriminarea unei imaginate epidemii determinată de 
poluarea mării cu petrol, care a început prin moartea pescă- 
rușilor (p. 87). Așa cum era delimitat acum, înconjurat de sârma 
ghimpată, în vale, semăna cu imaginea lagărului descris de 
Dostoievski în Amintiri din Casa Morților. 

Cetatea înțelegerii și fericirii se destrăma la primul contact 
cu „mareea neagră a intimidării și a Spaimei”. Au apărut trei 
instigatori (număr cu conotaţii multiple), „distrugători ai armo- 
niei”, cu polițiști și soldaţi cu arme, cu ură în priviri. Majoritatea, 
jenati de frica și lasitatea lor, plecau în timpul nopții. 

Eroul le explica până seara târziu locuitorilor din Golf că 
epidemia e o minciună, cu cât erau mai multi cu atât șansele 
erau mai mari, dar teama și presiunea psihologică lucrau pe 
dedesupt, și lupta lor comună devenise pentru el un test de 
rezistență morală a unei colectivități în fata presiunilor auto- 
ritätilor, să demonteze scopul pentru care se inventase epide- 
mia, pentru că erau un grup liber ce scăpa controlului lor, 
contraziceau viața organizată și controlată de dincolo de Golf, 
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epidemia era o diversiune, „ipocrizie institutionalizatä” sub o 
formă ingenioasă. 

Caracteristic stilului lui Bujor Nedelcovici, firesc corolar al 
parabolei, e propensiunea spre poematic, poezia e doar meta- 
foră, parabolă. S-ar putea extrage separat un volum de proză 
poematică, din frazele mustinde de poezie, de metafore ale enig- 
melor, din introspectiile disecate poematic: „Woi nu suntem 
mierea pământului, ci sarea pământului peste o rană” (p. 110). 

Dincolo de această cvasi atemporalitate, aspatialitate, e 
totuși și o ancorare în prezent, prin prezentarea Occcidentului 
secolului 20 în opoziţie cu tradiționalul care piere, și tocmai 
prin această proză poematică, ca o salvare prin sensibilizare 
poetică, e o rezistenţă la spiritul epocii, la acest „mal du siăcle”. 
Pornind de la iritarea provocată de indiscretiile ziariştilor, care 
hotărâseră pentru el programul interviurilor, scenariul replicilor, 
el era pentru ei un capital în care investiseră, și totul era calculat 
cu rata de profit aferentă, notează cu obidă: „în piața publică 
a acestui oraș a fost izgonit «sacrul religios» de către «pro- 
fanul barbar» al unei revoluții care a schimbat istoria lumii, 
creștinismul înlocuit cu materialismul, mașinismul a luat locul 
relațiilor umane bazate pe spiritualitate, transformändu-i pe 
oameni în roboți executanti, și aici, ca și acolo, politicienii și 
filosofii sunt gata să sacrifice umanitatea pentru ideile lor, 
indiferent de mijloace: exterminare de milioane de oameni 
sau psihozele colective, emblema secolului 20”(p. 52) 

În unele nuanțe ai rezerve faţă de proza sa, cu senzaţia 
uneori de un eseism mediu, cu generalitäti știute, truisme 
parcă dintr-un tratat de popularizare a culturii, ori fraze cu 
senzația de prefabricat, de discurs narativ oratoric, de la 
catedră, profesoral. Alteori, parcă e prea explicit parabolic, ca 
şi când n-ar avea încredere în puterea de decodare a cititorului 
ori a criticului, în subtilitatea inteligenţei sale, ori invers, în 
capacitatea de a cripta parabolic destul de subtil, ci simte 
nevoia să-ţi inducă direct, chiar el acea direcţie de criptare / 
decriptare necesară parabolei, să fie sigur că e exactă, nu 
falsă, bâjbâindă. Această explicitare e în același timp și o moda- 
litate modernă de folosire a unui metatext de exegeză critică, 
indus metaforic de text prin trimiterile referentiale. 

Cărţile lui Bujor Nedelcovici, în contextul actual atât de 
tensionat și subminat de violențele istoriei, sunt coplesitor 
de necesare prin acea nuantare fină a sentimentului de libertate, 
prin eliberarea de povara rănilor răului suportat: „nu poți fi 
liber dacă nu te mântuiești de sentimentul revanșei și al resenti- 
mentului”, o conotaţie în plus greu de acceptat de oricine, 
cum o mai regăsim doar în Jurnalul fericirii al lui N. Steindhart. 

Dau acea necesară notă de echilibru care dezamorsează 
minele: o stare de spirit a tolerantei, temperare a extremelor, 
dar în același timp și a sentimentului că nu poate uita! Si 
atunci mărturisirea și scrisul sunt din nevoia de confirmare, 
de a înțelege oamenii, epoca în care a trăit, nu pentru a condam- 
na, nu pentru a ur, căci ura ne face infirmi!, ci pentru a se 
vindeca, scrisul ca o terapie, o descărcare, curăţare a sângelui 
de toxine, mărturisire și eliberare. 

E o proză intelectualizantă și poematică, problematică și 
eseistă, meditativă și justitiarä, rechizitoriu și sentință. Un 
rechizitoriu al unui sistem alienizant: cu întrebări adesea dile- 
matice, care rămân uneori fără răspuns clar, cu incertitudinea 
răspunsului unui Sfinx. Și omenirea va continua să intero- 
gheze și în același timp să fie opacă la parabolele explicite ale 
culturii și ale istoriei. 
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Emil Niculescu 


ION CARAION. ADAOS LA ATLASUL NORILOR 


În eseul său Bacovia. Sfârșitul continuu, autorul, 
mărturisind despre sine că „seamănă întrucâtva cu 
Bacovia, putin cu noi și foarte mult cu viaţa” —, lon Caraion 
identifică, în opera consonantului antecesor, nu mai putin 
de 36 de poziţii ale apei ca „element senior”. 

Poetul, scrupulos cu titlurile cărţilor sale, care „sunt 
moduri de a gândi, vedea și interpreta lumea, comprimate 
până la metaforă” (preciza într-un interviu), și-a denumit 
două antologii Lacrimi perpendiculare (1978) și Apa 
de apoi. Versuri din exil (1991), cumva în siajul acelu- 
iași element senior bacovian. Cel ce se imagina, în 
tinerete, viitor „mare fermier de imagini”, va deveni, în 
cele din urmă, și unul dintre cei mai mari proprietari de 
domenii acvatice din literatura română, vaste colecţii de 
ploi (proto-istorice și contemporane, civile și carceratio- 
nale, dulci și acide, revigorante și punitive), nenumărate 
bălți, helestee și ghioluri, râuri și fluvii, mări, oceane și 
diluvii (cu personajele mitologice anexe — Poseidon și 
Noe, Ulise și Charon), un întreg bestiar acvatic, vegetatii 
hidrofile, zăpezi și ceturi, brume și ape reziduale / viciate, 
noroi și, de cele mai multe ori, un cer leoarcă, plumburiu 
încap între coperţile volumelor sale de versuri, din care 
răsare, intermitent, spre a se scufunda din nou, el însuși, 
într-un înec perpetuu, hidrofobul. 

Bachelard ar fi aflat în opera lui Caraion o amplă ilus- 
tratie a psihismului acvatic; conturând o corespondenţă 
a celor patru elemente fundamentale (foc, pământ, apă 
și aer) cu temperamentele, după Lessius nota: „bilioșii 
visează focuri, incendii, războaie, crime; melancolicii în- 
mormântări, morminte, spectre, fugi, gropi și alte locuri 
triste; flegmaticii lacuri, fluvii, inundații, naufragii; tempe- 
ramentele sanguine zboruri de pescăruși, curse, festinuri, 
concerte, ba chiar tot felul de lucruri pe care nu îndrăz- 
nesc să le numesc”. Insul consacrat apei, flegmaticul, 
„este o ființă în derivă, supusă unei morți cotidiene, fiindcă 
apa «curge totdeauna, apa cade într-una, ea sfârșește 
întotdeauna în moartea-i orizontală». 

Sub auspiciile acestui tip temperamental, scriitorul 
devine, așa cum se definea în titlul unui poem, „omul 
care se uită în toate părțile”; nu din indiscretie, ci 
urmându-și instinctul de conservare. Este suspiciosul 
ce așteaptă (de oriunde) primejdia; loviturile istoriei, ale 
destinului, acționând repetitiv, îl includ între păguboșii 
eroi ai lui Emil Botta, cei care își pot începe edictele 
astfel: „Noi, Stan Pătitul...” E una din majestätile lor. 

Privind în toate părțile, vor aprecia și cerul, care îi 
relevă norii, genitorii unor odrasle, de cele mai multe ori 
nereușite („ploile au calități criminale”; „zăpada care nu 
ninge niciodată”), amenințări latente, arvuna viitoarelor 
cosmaruri. 

Într-un imaginar jurnal de front, din Cântece negre 
(1946), scrie: „Se coborau aproape norii, cât o dungă / 
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peste plutoanele cu baioneta-n coastă, / sä-ntingä-n noi, 
ca-n niște străchini proaste, / tot somoiogul lor murdar. 
Sau să ne-mpungă” (Tranșee); imaginea are materiali- 
tate, nu sunt nurii figurativi ai conflagrației lui Macedonski: 
„Nori se-adun la orizon. / Tot apusul sângerează. / Urlă 
groaznic un ciclon, / Sena din adânc oftează” (Rondelul 
dezastrului mondial). 

Reaparitia lui Caraion, după douăzeci de ani, în care 
au intrat și două detentii politice, cu volumul Eseu (1966), 
nu vădește un firmament mai senin: „Văile cu mers de 
paing / se risipeau pe nisipul / unor alţi nouri, de zinc” 
(Ca-ntr-un târziu). Încercând să ignore, pe cât se putea, 
un prezent căruia nu i se acomodase, cum observa |. 
Negoitescu, se repliază într-o „lume de pastel ancestral, 
acoperită de cerul înăsprit de solzi, deasupra căruia ve- 
gheazä un dumnezeu năpădit de întuneric” este același 
„Dumnezeu al oștirilor' din Vechiul Testament, crud, 
capricios, punitiv. 

Bucolicii nori cirrus, atunci când apar, stau sub sem- 
nul perisabilului, sub amenințarea degradării: „Câinii 
boarilor au lătrat la cocori. / Seara-si aläpta cirezile. / 
Poate n-au să mai ruginească niciodată zăpezile / acelor 
cârduri de nori” (Plenitudine); înalţi, rotunzi, formaţi din 
cristale de gheaţă, sunt oaspeţi rari ai câmpului celest - 
„Oi de bumbac, oi de lână pasc pe cer / lumina eume- 
nidelor' (Strada desenelor) — lesne pieritori: „Norii — niște 
bureti uitaţi pe cer din care glojăie soarele” (Cores- 
pondenţă). 

Vata norilor cumulus imaginează când delicate 
elemente de garderobă („Cu-n nor la gât ca un fular / (de 
care gresie coapsa ţi-o ascuti?) / apele și frunzele sar / 
prin aer, prin tabloul tăcerii, ciugulit, ici-colo, de mierlele 
iuți” — Simplitate săracă), când scene de rafinament 
câmpenesc a la Watteau („Norii pier ca un alai de vână- 
toare” — Paul Celan), când caligrafiate stampe japoneze: 
„Abia se-aude luna, cum șterge-n treacăt norul”; în regim 
nocturn, „Tatuajele nopții par / Izolde de var” (Trib XVIII 
sau, în altă parte, martorii unei dramatice solitudini: „așa 
vom merge — singuri, tipând în anotimp / sub toamnele 
lehuze de tatuări celeste, / cu varul care cade și dinţii 
care mușcă / intrați adânc în umăr pe-o mie de ferestre” 
(Perspectivă). 

Luminosii nori invocati, în varianta lor septentrională, 
si de lon Barbu („Ca Islande caste norii / În, dorita, harta 
orii sau Al. Philippide („Privesc cum zboară norii ca 
niște continente / Desprinse dintr-o veche planetă istovită. 
/ E-o vreme pentru visuri potrivită / Cu seri adânci și 
visuri indolente”), îi prilejuiesc lui Caraion o răsăriteană, 
exotică fantezie, părându-i-se ,Cä-n văzduh, legänat, / 
de betii, ca de mări / e-un ostrov unde doarme / șahul, 
cu arme / cu tot, înserat” (Prolegomene). 

Boltile poeziei autorului Lacrimilor perpendiculare 
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sunt, cel mai adesea, ocupate de nori stratiformi, cenușii, 
răzbunători: „Timp viran, timp nomad. / Aceiași corbi care 
zboară... aceleași frunze care cad... Alungată de haite 
de lupi ori de nori, / Persephona se-ntoarce-n iad” 
(Agonie); după legendă, zeița era osândită ca, o treime 
a anului să o petreacă în împărăţia lui Hades, iar norii 
par să fie executorii probabili ai acestei pedepse. O 
viziune de un asemănător expresionism o aflăm, poate, 
și la Arghezi: „Tu iată iarăși singur în luntrea cât o scoică 
/ Luptând în fundul mării cu norii mari din cer. / Și legănat 
de mare, de fiară ca o doică, / Și năbușit în cântec de 
tâtele-i de fier’ (Fiara mării). 

Această specie de nebulozitate perfidă atacă prin 
surprindere și învăluire: „o liniște, însă o umbră / (primej- 
dioasă ora, decorul) / plutind între vis și mister, / când 
norul.../ și n-a mai avut sens nimic" (Vouă să vă fie 
rușine); norii sunt albiturile depresiei („Lasă, /grimasă, / 
că știu: a fost un cer plumburiu” — Vinerea tenebrelor), 
girantii unui marcat existentialism: „totul a fost puternic 
— dezolare, speranță / Pururi trăim sub un cer încărcat 
(Cer încărcat). 

Pornind de la Charles Ploix, Bachelard consemna că 
mitologii moderni au transat cerul în zone de responsa- 
bilitate: „Zeus a luat în stăpânire cerul albastru, luminos, 
senin. Poseidon va stăpâni cerul cenușiu, mohorât, 
înnourat. [...]. Norii, ceturile vor fi concepte ale psihologiei 
neptuniene”. În Vinerea tenebrelor, locatarii Olimpului 
oferă un spectacol de bâlci: „Poliferm era iapă / Afrodita 
mânca ceapă / [...] Poseidon / locuia într-un bidon”; 
această mitologie casnică, decăzută, venea în descen- 
denta unor capricii argheziene („Toţi abdicati din fundaţia 
divină, / Au renunţat la slăvile eterne. / Apolo-i profesor 
de mandolină, / Pan lecții dă, de limbi moderne” — Evoluţii) 
sau a viziunii la fel de iconoclaste a lui B. Fundoianu: 
„Si-a înecat Neptun în val tridentul. / Tritonii-s morti; în 
ape firmamentul / Și-a mărginit verzuiul orizon / Sirena 
nu-și mai vaieră balada — Praxiteles e mort; e viu Mamon; 
/ și-n Casino se zbuciumă Helada” (Eglogă marină). 
Decrepitudinea în care au ajuns ,autoritätile” spirituale, 
domesticitatea lor penibilă, care forjează din Poseidon, 
în varianta Caraion, o victimă a altor functionari ai spatiu- 
lui locativ, un tolerat al administraţiei atee sau numai 
demisionare, în lipsă de miracole / demonstraţii, o carica- 
tură a unui epigon al lui Diogene, rezultatul unei lumi 
care, de la cer la pământ, și-a pierdut rigorile; în prefața 
antologiei Lacrimi perpendiculare, Mihail Petroveanu, 
utilizând limbajul esopic al epocii, semnala această criză, 
în primul rând morală, virând-o către deviatiile climate- 
rice: „ciclul anotimpurilor se dereglează, iar cerul e invadat 
de un diluviu teratologic: «O ruginitură de lighean e 
cosmosul / din nevoie de fantezie / prin găurile lui norii 
curg în puhoaie» (Trib XXIV). Cu bună / rea știință, 
exegetul eludase un vers: „Spectacolele pun ciorbagiii 
să-mpartă istorii cu un hârdäu”. 

Semnele cerești din Eseu („Si-așa solzos e cerul.../ 
Acum se scoală vatra / de semn a catastrofei / (discret 
ca lectură) pădurile și mortif (Sentiment găsit) devin 
tot mai pregnante; sub „exeme de nori' (Poliferm şi 
toamna), sub un „cer jos, de tuc? (Suicid), un „cer 
absurd, absurd” (Miriapozi), postbachanal („Nori pe 
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munte, ca de zgură / Zi mahmură”), transpare sentimentul 
extinctiei („Plouă ca-n lumea cealaltă, / Norul e sângele 
meu" — Solitarul obiect cosmic), al maculării: „Tauri suri 
suiti în curpeni / cärcäleau c-o moarte vie / noaptea 
câmpului de cumpeni / suși în luna colilie” (Migraţii), se 
reverberează ecouri din E. A. Poe: „Istovită insula icarilor, 
îmi strălucea ruginie pe umeri. / Unde ucenicesc urmele 
ultimei / umbre urcate ușor /undeva-n uvertură unde ulii 
/ umblă ursuzi? Un ulm uluit: Ulalume” (Mitologie). Faţă 
cu mercurialul istoriei contemporane, observă: „e timpul 
să se scumpească pretul omului / și voi cereti de la 
vaiet fascinatie și norii” (Bijuteriile surzeniei). 

Dan Botta, „un clasic eretic”, apud Grigurcu, saluta 
disciplinarea, fie și prin coercitie, a naturii: „Actul de cla- 
sicism este un act de dominatie. Cel mai frumos act de 
clasicism pe care-l cunosc este gestul neptunian al lui 
Xerxe: Xerxe punând marea în lanţuri, Xerxe bătând 
marea cu lanțul. Sunt sigur că, în furia lui, regele pers 
i-a strigat apostrofa din Cimitirul marin: «Chienne splen- 
dide!» Absolvent al Canalului, lon Caraion se „obiecti- 
vizează” spre a vedea tortionarii sub un cumplit com- 
plex al lui Xerxe: „Eu, norul agăţat pe cer ca un multiplu 
al durerii / am văzut oameni care nu credeau în nimic / 
și nimicurile pământului punând zăbale mării (La mine-n 
creier, la mine-n toamnă). Cei transformati de mala- 
xoarele istoriei în cer, evacuati din timp, au viziuni pe 
care nu se mai pricep să le traducă: „Acum. Atunci. Ori 
mâine. / Aluatul nu discerne, / ia forma întâmplării. / 
Vezi nori ca niște perne. / [...] Robiile se cască / ori 
grotele se-nchid? / Vezi nori ca niște tandre / marsupii 
de lichid” (Sortidele întinderi oarbe). 

Norii, în proteismul lor, imaginează mărfare: „Prin 
clădăria norilor, bizară, / fântâna ca un cui înfipt în glie / 
va fâlfâi räzlet precum adie, / prin fanion, văzduhul de la 
gară” (Abur) sau evocă, cu o notă de suprarealism, întâl- 
Nită și în antipastelurile lui B. Fundoianu, ținuturi exotice, 
întrevăzute în „noptile când nori cu uger stors / se-ntâm- 
plă-n cer și umblă prin porumb, / ca-n Indiile-întâiului 
Columb / dintr-un nebun ce nu s-a mai întors” (Filigran). 

Readus de memorie, cerul fostei Scitia Minor se 
vatămă de ce-a putut să vadă: „Rănit și cicatrizat, aiurea, 
văzduhul. / Cruste. Sau nori: cojindu-se întorc / pe dos 
cerul. Zboară prin aer/ saltimbanci cu capetele-n jos, cu 
picioarele / în sus ca praștia”. Ultimul volum de versuri, 
înainte de plecarea din ţară, Dragostea e pseudonimul 
morții, include un întreg ciclu (Regii din Pont) dedicat, 
dacă putem spune așa, foștilor deținuți politici; bolta se 
contaminează, încă o dată, de suferința căreia-i e martoră: 
„Ca frate cu frate, /mădularele-n toamnă intrate / dârdäie-n 
ceața din ele, /de care norii-și reazemă o piele / murdară” 
(Inchideti fereastra); act ultim de spectacol în Tartar: 
„Părți de fapt de margine de lume. // Cerci o mreajă-a 
somnului, un nor. / Părţi de fulger. Părţi de viitor. / O! 
eteruri, numere și suie / absorbind alți nori la rândul lor” 
(Târziu pontic). 

Caraion se resemnează cu o companie, dacă nu 
stenică, atunci, totuși, sigură, verificată în timp: „Sub 
aceleași ceruri fără glorii / hoinărim de-o viaţă... Disperare. 
/ Stai cu mine doamnă, suntem singuri, / și se-aude- 
orașu-n depărtare //[...] Heleșteie negre mă încarcă / de 
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trecut. Sub cerul fără glorii, / numai tu, durere, umbră-a 
florii, / ne rămâi statornică și pură” (Obsesie); o mono- 
tonie bacoviană, un fundal pe care defilează amnezia și 
renuntarea: „Pe cer e-un heleșteu / în care văd muntii. / 
Nori vin în dreptul fruntii. / Vrusesem ce să-ţi cer?/ Am 
vrut, n-am vrut, adulm / un iz de tei și ulm. / Un fum. 
Pornesc mereu / Și n-ajung nicăieri. / Același cântec 
ieri. / Același cântec mâine. / Pe cer e-un heleșteu / De 
forma unui câine” (Munții, apele și oamenii nu mai erau 
la locul lor). 

Poemele din exil sunt însemnările unui argonaut fără 
noroc, abulic, nimerit într-o lume de hibrizi stranii, ca în 
pânzele lui Bosch: „Un fel de păsări albe, de păsări dezo- 
lante, / se-amestecau în ceaţă cu fel de fel de plante / și 
fel de fel de focuri jucând topäitoare. // Un fel de cre- 
meni ude ce nu mai ies la soare. / În loc de vetre, bert, 
în loc de nări copite. Și tot / ținutul părea cinic. Tinut cu 
siretlicuri, / înfășurând aiurea — sub arbori — un balot (O 
forfotealä moartă). 

Dacă impetuosul Macedonski „vernisa” bolți pasionale 
(„Peste-al tunurilor silex palpitează-o-nflăcărare, / Via 
purpură de sânge a solarei agonii; / Un imperiu de spatiu 
fără legi și gränitare” — Lewki), lui lon Caraion i se 
potrivesc alte nuanie, altă școală; e poate mai apropiat 
de lon Andreescu, cel care, nota lon Frunzetti, ,silabi- 
seste în tablourile sale, cu lipsa de diferenţiere specifică 
sufocării, cerurile joase și plumburii (ce apropiate, 
Doamne, de Plumbul lui Bacovia), drumurile sale desfă- 
șurate în stepă, pe orizonturi întinse, dezolante, spe- 
cific viziunii lui de naufragiat terestru”. 

Înseninările întâmplătoare vin, ca la Voiculescu 
(„Zâmbește toamna uneori / Ca un strigoi al primăverii”), 
prea târziu: „De după nori, / zdrente de soare. / O! uneori, 
uneori, / nimic nu mai doare” (Vin toamne). 

Lehametea și plumburiul își reiau repede locurile 
uzurpate: „Norii, însă, norii care-mpung / tăriile-s vatra 
și zidul făcut / ca o dantelă, ca un ciorap, ca un fular, / 
din fel de fel de trecut / pus între hai și hai, între iar și 
iar” (Despre neguri fără-a fi furtună). 

Enunturi laconice, scurte notații relevă un univers ce 
se pregătește, fără nici un entuziasm, de reciclare: „Din 
muntele enorm / ca nemișcarea ies / nori puri. Universul 
/ roade-n eres. / Văd zei cu ghiozdane / în drum spre 
școală. / Umbre și brume. / Planeta e goală” (Contabilul 
mut); bilanţul dă seama de o rea gestionare a vieţii, de o 
stângace însușire a „meseriei de a trăi: „O stea răsare 
pe munții ceilalți. / Se va stinge curând / (Brazii-s atât 
de înalți.../ Norii-s atât de sus...) / sunt cel mai trist om 
de pe pământ; sau: „degeaba au trecut norii, degeaba 
țipă vântul / sunt mai bătrân ca pământul / și mai trist ca 
geneza” (Sunt un oraș în care nu mai locuiește ni- 
meni). Când nu se mohoräste premonitor („Trenul tristetii 
/tăvălește de-a-doaselea vălătuci de nori / și zăbralnice 
sfâșiate / pe oglinda lacului cel solemn” — Culoare 
umoare), firmamentul se alienează, devine consonant 
celui ce-l privește: „Plou peste natură ca peste-atot- 
pustia / împărăţie-a lumii de stafii și de leșuri. / Sunt seri 
inconsistente ca însăși nebunia. / Sunt crai născuți 
anume să fie dati peșcheșuri. / Și totul e degeaba. Și tot 
e-ntr-aiure.../ Trecusi de-apocalipsă ? Privesti cum norii 
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verii / se scutură pe-orase ca pocnetul de armă. / E de 
nisip și timpul? / Gunoaie de imperii / acoperă pământul. 
Culorile se farm. 

Analizând poemele din volumul Munții din os, Petru 
Poantă credea că autorul „nu visează să modifice poezia, 
ci viața”; de aici posesia „în cel mai înalt grad” a senti- 
mentului „moral al responsabilitätii si puterea 
extraordinară de a cobori în infern înainte de a încerca 
reveria calmă a unui paradis pierdut. O mâhnită viziune 
a căderii domină acest univers cu cerurile joase”. O reve- 
rie mai mult resemnată decât calmă îl conduce la 
conturarea acestui tablou, tensionat de conștiința unei 
istorii brutale ce nu merită cosmetizäri regizorale: „Peste 
decorul nostru sălbatic și frumos, / ne trebuie, îmi pare 
— da, că omitem cerul —/o inocentă lentă de asternut pe 
jos /ori turme lungi ca-n filme. Dar l-am lăsat așa. / Mai 
bine-i vine geamul de lemn cu ochiuri sparte. / În ce 
privește fondul de tuci și panama — / își are, cred, chiar 
surse politice aparte” (Dialog plastic). Cerurile joase 
devin consecința unor cinice panamale jucate pe scena 
unei istorii (de)cäzute. 

Reapar, în ultime năzăriri, norii de vară, cirrușii, ca 
într-o accelerată derulare a filmului existentei, de la crea- 
rea formelor „pân' la-ngăimarea / morţii cu norii / culorilor 
florii / cu singurii nori / ce-or să mai stăruie / alburii pe 
cetate / și renunta-voi la toate, // renunta-voi la toate” 
(Obsesie). Ca o confirmare a omenestii nevoi de puritate, 
semnalată și de Bachelard: „instituția visătoare a apei 
dulci persistă în ciuda unor împrejurări dușmănoase.” 

Întomnat biologic, uzat, poetul își pregătește obolul 
pentru o ultimă călătorie ascensională și consacratoare: 
„Tăcerile-mi dau restul / În märuntisul rece / Al banilor 
din arbori / Ce cad pe-alei și-n somn. // Mă-ntorc în norul 
meu. // O mantie de domn” (O mantie de domn). 

Repetitii în vederea unei iminente disparitii, exerciţii 
de exorcizare a fricii: „Curând... Va fi curând, / Și foarte 
timpuriu. Un nor/ se va stinge. / Din decor. / Și din sală. 
/ Apoi altul. // Opriti toți. Saltul / În vid. / Se va petrece 
lucid. / Și scurt (Te dezmierd). Plafonul redevine jos, 
întunecat, același pe care, într-o întreagă operă, l-a 
consacrat. În fine, lon Caraion parafrazează un imaginar 
pact cu nefiinta, leagă o punte către reîntoarcerea în 
ciclul elementelor: „Se va sfârși odată toată graba, / tot 
patosul acesta — nesfârșitul. / Vom fi din nou văzduhul, 
colbul, apa, / din nou trecutul calm și infinitul. // (...cum 
universul nu-și va știe pleoapa, / întorși în nori, exacti 
ca asfintitul, / vom fi din nou văzduhul, colbul, apa / din 
nou trecutul calm și infinitul. / Și vom pluti pe-oceane — 
puncte, linii / din texte ce-au rămas necunoscute / e-o 
liniște mai albă decât crinii / și-un rictus mai sever decât 
o cute” (Polen căzut pe nici o fericire). 

Puncte, linii — un alfabet Morse, o stenogramă a 
asteniei — prin care neîmpăcatul, orgoliosul Caraion ne-ar 
putea transmite, în numele Antigonei („Eu am prelungit 
lumea cu durerile mele”) și, poate, ne-ar reaminti în nume 
propriu: , Tristetea mea e mai nemuritoare / decât bucuriile 
voastre”. N-ar fi exclus ca de acolo, de sus, din „cimitirul 
de stele”, înfășurat într-o domnească mantie de nor, chiar 
să fi murmurat ca pentru sine: „Uitarea-i o stofă din 
care-și fac rochii cocotele”. 


Mircea Dinutz 


UN ORIENTALIST LA FOCSANI 


Născut la 17 noiembrie 1965, în comuna Lueta, județul 
Harghita, stabilit de timpuriu pe meleaguri vrâncene, 
împreună cu familia, Florinel Agafiţei a manifestat, după 
cum reiese din romanul cu caracter autobiografic Careul 
mare (2000), o neobișnuită pasiune pentru trecut, dove- 
dindu-se un spirit neliniștit, căutător și experimentator al 
valorilor existenţiale, considerate de el esentiale. Înzes- 
trat cu o atare sensibilitate, a debutat cu o poezie în 
1983, ca licean, în Revista noastră, coordonată de 
regretatul profesor Petrache Dima. După un an, acesta 
a devenit absolventul liceului comercial M. Kogäl- 
niceanu din Focșani, profilul filologie-istorie. Începând 
cu anul 1986, urmează cursurile Facultăţii de istorie și 
filosofie din cadrul Universităţii Al. I. Cuza din lași, unde 
beneficiază de iutela spirituală a profesorilor universitari 
Petre Dumitrescu și, cu deosebire, Marin Constantin, 
căruia autorul vrâncean îi păstrează o vie recunoștință 
și un neclintit respect, pentru aleasa sa competenţă în 
materie de sanscritologie, dar și marea sa generozitate. 
Obține licenta în anul 1989 și își urmează vocaţia, ascul- 
tând de dragostea sa pentru India și valorile ei spirituale. 

Cu ajutorul Ambasadei acestei ţări la București obține 
o bursă pentru trei luni (1996), conștient fiind că „...filoso- 
fia este pentru viată; adevărul trebuie trăit'. Aici cunoaște 
pe cel care îi va deveni un adevărat „guru”, sprijin și 
prieten, S. Balakrishnan, deţinător al premiului special 
Padma Shri, pentru subtilele sale comentarii asupra 
Vedelorsi Upanishadelor. 1999 este anul în care viitorul 
eseist și prozator (exprimat public) își susține teza de 
doctorat despre simbolistica indiană în sculptura lui C. 
Brâncuși (Universitatea Al. I. Cuza din lași), încheindu-se 
astfel un ciclu din dificilul traiect intelectual și social, 
asumai cu atâta bucurie interioară și luciditate. Mai mult 
decât orice, Florinel Agafitei, care vietuieste între noi în 
ipostaza unui modest dascăl de istorie la Școala Generală 
din Golești, judeţul Vrancea, simte nevoia să dăruiască 
celor din jurul său ceea ce a acumulat în ani îndelungati 
de studiu, asceză și privatiuni materiale, cu o genero- 
zitate rar întâlnită, mai ales la oamenii care s-au clădit 
cu o atât de mare dificultate. Stau mărturie cele șapte 
numere ale revistei Nirvana, scrise integral de el, cu 
propriile resurse materiale și apoi împărțite gratuit: 
„Dorinţa noastră este de a oferi [...] informații juste cu 
privire la spiritualitatea din subconștient”. Tot aici 
mărturisește că și-a propus să dea viaţă unui proiect 
ambițios sub genericul: Influențe ale spiritualităţii 
indiene asupra culturii românești. În afară de C. 
Brâncuși și M. Eminescu, despre care s-a pronunţat deja, 
vor mai reţine atenţia (și truda) eseistului: B. P. Hașdeu, 
M. Eliade, G. Coșbuc, L. Säineanu, C. Georgian, Th. 
Iordănescu, Th. Simenschy, L. Blaga, A. Frenkian, Sergiu 
Al. George, S. Demetrian, P. Culianu... 

E în afara oricărei îndoieli că pe Florinel Agafitei îl 
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interesează în cel mai înalt grad acei autori care au aspirat 
spre totalitate, esenţă și primordialitate, care au pășit, 
cu o remarcabilă luciditate posedată, pe drumul atât de 
aspru al cunoașterii adevărului absolut. Deloc întâmplător 
este subiectul tezei sale de doctorat, convertită apoi într-o 
carte: Simbol și simbolizare indiană în sculptura lui 
Constantin Brâncuși (Focșani, Editura Salonul Literar, 
2001). O atare demonstraţie, ce beneficiază de o biblio- 
grafie impresionantă, folosită cu discernământ și eficien- 
tă, are ca punct de plecare comuniunea de esenţă între 
zone spirituale atât de depărtate și aparent incompatibile: 
India și... Oltenia, lucru remarcat de însuși Brâncuși, 
care a vizitat țara urmașilor lui Bharata în perioada inter- 
belică. Pentru a-și atinge obiectivele, Florinel Agafitei ia 
în discuţie (avizată și argumentată) proiectul Templului 
de la Indore (Madhya Pradesh), statuia din lemn de 
stejar Spiritul lui Buddha și ceea ce exegetul numește 
Templul de la Jiu, din perspectiva simbolisticii indiene 
și în atingere cu sensurile metafizice ale unui templu 
neridicat vreodată. Pornind de la principiul „coincidentia 
oppositorum” (axul gândirii eliadești), autorul eseului 
descoperă permanente cosmogonice ce sunt exprimate 
simbolic în „piesele indiene” din vasta operă a sculptorului 
român (totuși!). 

După ce observă, în consonantä cu iluștrii săi prede- 
cesori, Lucian Blaga (în ipostaza de filosof al culturii) și 
Sergiu Al. George (în ipostaza de orientalist) că „în 
operele de maturitate ale artistului simbolismul cosmic 
este exprimat prin intermediul ovoidului, coloanei, porții 
și sărutului”, ca semne perene ale esenței și dorului de 
împlinire în absolut, ca șansă de transcendere a lumii 
fenomenale spre eternitate, trece la o analiză atentă a 
ansamblului sculptural de la Târgu-Jiu (lucrare săvârșită, 
spre deosebire de cea din India, care a rămas un dezi- 
derat), descoperindu-i noi semnificaţii, cu sensul ultim 
al acestei lumi ce nu poate fi decât „eliberarea spiritului”. 
Astfel, cele trei „piese” ale ansamblului au fost inter- 
pretate ca trepte initiatice ale desăvârșirii de Sine, pentru 
trecerea într-o altă dimensiune. Dintr-o atare perspectivă, 
Masa Tăcerii, ne încredinţează exegetul, ar fi „acea stare 
a concentrării în liniște a Spiritului convins de necesitatea 
trecerii”, Poarta Sărutului reprezintă depășirea definitivă 
a lumii profane, calea deschisă spre Absolut și, în sfârșit, 
Coloana Infinitului simbolizează „conștiința degajată din 
materialitate și pornită ascensional spre Spiritualitatea 
Absolut’. Demersul său hermeneutic se bazează pe 
un respectabil arsenal de argumente luate, în special, 
din textele vedice. Spre exemplu, descoperă în 
Upanishade că această „conștiință ascensională” apare 
ca o pasăre de aur, săgeată sau coloană, ceea ce a 
legitimat interpretarea de mai sus. 

Să mai precizăm, în deplin acord cu demonstraţia lui 
Florinel Agafiţei, că Brâncuși a „luat din bogata spiritua- 
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litate indică ceea ce a corespuns spiritului său creator, 
dorinţei sale de autodepășire și desăvârșire a ființei într- 
un orizont metafizic atât de confortabil pentru căutătorul 
de esențe care a fost. Meritul cercetătorului — nici pe 
departe singurul — este de a-și fi construit demersul cu 
pasiune și răbdare, cu o onestitate intelectuală în afara 
oricărei suspiciuni, dar si cu un simţ arhitectonic la nivelul 
ansamblului si al expresiei, calităţi care ne îndreptățesc 
să credem în șansa unor viitoare studii de anvergură pe 
aceeași temă. 

În același an în care apărea studiul despre Brâncuși, 
autorul participa la un concurs organizat de Centrul 
Creaţiei Populare din Cluj (15 ianuarie 2001), unde obține 
marele premiu pentru eseul Accepția indiană a simbo- 
lului în opera lui Mihai Eminescu apărut de curând la 
Editura T din lași (2004). Amuzant, dar adevărat: o carte 
premiată la Cluj apare la lași, cu trei ani mai târziu, și — 
culmea! - este comentată la Focșani, unde autorul își 
are domiciliul stabil. 

Mai întâi, aduce câteva precizări asupra simbolului, 
despre care spune că „devine puntea de legătură între 
lumea rațională și iraţională, istorie și divinitate, moarte 
și viată, între efemeritate și eternitate, elementul care 
ajută la priceperea a ceea ce suntem noi, și a ceea ce 
se găsește dincolo de limitele noastre fizice”. Acum 
suntem în măsură să apreciem mai bine semnificaţia 
simbolurilor brâncușiene, deschiderea lor spre Sine și 
Univers. După ce și-a pregătit terenul cu grija unui strateg 
(pe un câmp de operații relativ modest), autorul eseului 
trece la investigarea acelor simboluri, cu rădăcini în religia 
budhistă, ce se regăsesc într-o parte semnificativă a 
operei eminesciene. Acesta a beneficiat nu numai de 
studiul unor manuscrise descoperite relativ recent, de 
posibilitatea de a se împărtăși direct din înţelepciunea 
Upanishadelor, dar și de șansa de a-și confrunta supo- 
zitiile, observaţiile cu autoritatea unui eminescolog de 
origine indiană, Amita Bhose, ce și-a publicat insolita 
teză de doctorat la Editura Junimea din lași sub titlul 
Eminescu și India (1978). E semnificativ faptul că au- 
toarea, mare admiratoare a lui Tagore, a recunoscut în 
Eminescu un ultim întârziat rishi (înţelept mitic înzes- 
trat cu o mare forță morală obţinută prin tapas = asceză), 
în măsura în care autorul Luceafărului a încercat să 
afle principiul activ existent în lucruri. Confruntarea nu 
duce întotdeauna la rezultate spectaculoase, dar întot- 
deauna observaţiile sunt de natură să provoace la o re- 
lectură profitabilă a textelor. 

Aplecându-se asupra Scrisorii |, ca mai înainte ilustra 
sa predecesoare, Florinel Agafitei re-afirmă sorgintea 
indică a tabloului cosmogonic, dar observă că nașterea 
universului vine dintr-o „dorință preexistentă”, „aparținând 
unei stări transcendente” si nu „ex nihilo”, cum s-a crezut 
deseori. Starea de repaos spre care tânjeste sufletul 
eminescian este Nirvana, înțeleasă ca o salvare din 
„constrângerile dureroase ale lumii”. Alteori, sensurile 
revelate sunt cu adevărat surprinzătoare, textele se 
luminează pe porțiuni altădată obscure sau rău înţelese, 
mai ales datorită precizărilor și nuantärilor din prezentul 
demers eseistic. Până și un text „tocat mărunt la orele 
de școală, stors de sensuri (închipuite sau reale), aparent 
clasat definitiv, ca Epigonii, are de câștigat dintr-o asem- 
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enea confruntare: acesta devine un spaţiu dramatic al 
înfruntărilor aprige dintre ,efemeritatea” și „iluzia vieții”, 
dintre relativ și absolut, pentru temeinicul motiv că poemul 
are certe „rădăcini budhiste”, ce se cer detectate și inter- 
pretate. Nu altfel stau lucrurile cu Andrei Mureșanu, 
unde, consideră Florinel Agafiței, „Atribuirea de către 
Mureșanu a originii răului în lumea egoismului, orgoliului, 
lăcomiei, sunt tot atâtea elemente ce stau la baza doctri- 
nei celor patru adevăruri budhice”, ceea ce poate fi ade- 
vărat, chiar dacă asta nu sporește cu nimic valoarea 
estetică a textului în discutie. Cu mult mai profitabilă 
este analiza pertinentă și nuanţată a poeziei Rugăciu- 
nea unui dac, văzută ca o „sinteză a gândirii vedice 
cosmogonice, filosofice și deopotrivă budhiste”, afirmaţie 
ce pare exagerată la o primă vedere, dar se dovedește 
realistă la o punere faţă în faţă a izvoarelor vedice, măr- 
turisirile găsite pe filele de manuscris cu discursul po- 
etic eminescian. 

Interesantă este și observaţia că Epigonii face 
trecerea spre Glossă, dar mai ales teza conform căreia 
atitudinea impasibilă a Eului liric în fața agitatiei sterile a 
lumii, sub semnul clipei trecătoare, s-ar datora filosofiei 
budhiste și nu celei stoice, cum au învăţat la școală 
zeci de generaţii. Să recunoaștem că, oricâte îndoieli 
ne-ar încerca (omeneșii!), citatele (bine alese) din manus- 
crisele eminesciene estompează îndoiala și ne apropie 
de certitudine: apropierile lui Eminescu de India sunt cu 
mult mai consistente decât am fi crezut, iar Schopen- 
hauer nu este acel intermediar credibil pe care noi l-am 
închipuit. Dacă n-am prea crezut-o pe Amita Bhose în 
1978, suspectând-o de subiectivitate sau, cel puţin, de 
supradimensionarea unei autentice gândiri de origine 
budhistă, reperabilă într-o parte semnificativă (estetic) a 
poeziei eminesciene, va trebui să-l credem pe Florinel 
Agafitei în 2004, care nu este reprezentantul unei alte 
spiritualitäti și care-și argumentează poziţia la fiecare 
pas, cu o seriozitate prusacă, dar și cu prudenta cercetă- 
torului ce nu-și permite să riște mai mult decât îi permit 
textele. Oricum, nu ne putem reprima sentimentul că, 
spre deosebire de primul eseu publicat asupra operei lui 
Brâncuși din aceeași perspectivă, aici ni se promite 
(începând cu titlul) mai mult decât ni se oferă. 

Hotărât lucru, eseistului Agafitei îi plac premiile; nu 
mai putin prozatorului. Romanul Careul mare, apărut la 
Editura Nona din Piatra-Neamţ, 2000, câștigase premiul 
naţional pentru proză Mihail Sadoveanu, ce avusese 
loc cu un an înainte în orașul de sub Petricica (noiembrie 
1999). După numai doi ani, obţine premiul national Liviu 
Rebreanu pentru proză scurtă, la Alba lulia / Aiud cu 
povestirea Anamneze, apărută la aceeași editură, 
Timpul din lași, în 2004. Având motivații total diferite, 
construite cu material, teme și motive de factură deose- 
bită, cele două cărți, apărute la distanţă de patru ani, au 
o legătură, directă sau indirectă, cu India, ori cel putin 
cu unul din reperele sale spirituale de prim-plan, Mircea 
Eliade. 

Așa cum apare pe ultima copertă a romanului Careul 
mare (2000), cartea s-a dorit a fi, în mod explicit, „o 
modestă replică la una din operele din tinerete ale lui 
Mircea Eliade”, Romanul adolescentului miop, ceea 
ce reușește să fie, până la un punct, întrucât urmărește, 
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pe de o parte, să reconstituie o epocă agitată și contra- 
dictorie, neprietenoasă și sterilă în plan omenesc, iar, 
pe de altă parte, este spectacolul formării unei persona- 
litäti, cu toate tribulatiile sale (fizice, fiziologice, senti- 
mentale, morale). Cu observaţia că simetriile prea 
evidente nu sunt niciodată în avantajul celui care vine. 

Romanul este construit pe principiul naraţiunii în 
ramă, deoarece povestirea profesorului (istoric), sosit 
de curând în orașul de pe Milcov, conţine pe aceea a 
elevului Ștefan ce-și mărturisește, într-un jurnal, căutările 
neliniștite în spaţiul bibliotecii sau al vieții erotice. Convins 
că „precizia spulberă visele, demitizează legendele, 
distruge farmecul. ..”, autorul se mulțumește să sugereze 
că perioada în care se desfășoară procesul de maturizare 
(iniţiere) a elevului Ștefan se întinde pe aproximativ doi 
ani, fără alte precizări care — e adevărat — n-ar fi ajutat 
prea mult la descifrarea sensurilor unei naratiuni ce se 
desfășoară după canoanele tradiționale stiute (André 
Gide, M. Eliade). Naratorul, un introvertit de vocaţie, se 
oprește insistent asupra unor aspecte aparent nee- 
sentiale, înregistrează nuanţe, mirosuri și vibratii, cu atât 
mai mult, corespondentele tulburătoare între structura 
sa livrescă și realitatea pasională în care se proiectează 
prin intermediul unei sensibilitäti acutizate și atent contro- 
late de o severă luciditate ce nu face decât să potenteze 
drama. 

Anticariatul, în prima parte a romanului, patronat 
discret de doamna Zenaida Frôlli și biblioteca, în partea 
a doua a romanului, sub tutela blândei și inofensivei 
doamne Cernăianu sunt adevărate spaţii ale inițierii în 
tainele Orientului și, în egală măsură, ale confruntării 
adolescentului Ștefan cu marea iubire și, implicit, cu 
necunoscutul din Sine. Sunt pagini ce probează fineţea 
analitică a prozatorului, puterea sa de pătrundere în 
sufletul adolescentului de oriunde și de oricând, dar care 
demonstrează mai slaba sa apetentä pentru dialoguri / 
monologuri ce urcă — uneori — spre falset, și nedorite 
despletiri romantice. 

Viaţa de internat, cu inerentele sale situaţii igrasioase, 
anii de liceu cu nesfârsitele si antipaticele „careur?, cu 
parada dascălilor și a colegilor hotărâți să-și afirme per- 
sonalitatea în condiţii oricât de vitrege, și să-și conserve 
respectul de sine prin acţiuni spectaculoase, cu deose- 
bire în taberele constituite pentru practica agricolă, primii 
fiori ai dragostei marcate de o abia stăpânită senzua- 
litate, și, peste toate, o irezistibilă și constantă atracţie 
pentru trecut. Nu lipsesc din acest univers adolescentin, 
recreat de o prodigioasă memorie afectivă, conotatiile 
politice, ca atunci când vorbește despre refugiul foștilor 
proprietari, confruntati cu o lume a prefăcătoriei si a 
minciunii sociale, într-un univers al obiectelor și realitätilor 
ce reprezentau o cu totul altă scară de valori, fascinantă 
pentru aceia ce refuză și sunt refuzati de un prezent 
imund și sordid. Poate așa s-ar explica dulcea și confor- 
tabila amnezie a d-nei Cernăianu, nedispusă să accepte 
realitatea trivială ce o înconjura. 

Evident, avem în faţă un Bildungsroman, în sensul 
că, dincolo de obstacole, interdicții și revelații, ceea ce 
interesează aici este formarea / maturizarea personajului 
principal. Acesta ajunge în casa doamnei Cernăianu, 
unde se trezește într-un adevărat „paradis” al cărților 
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transmise de un misterios nepot al gazdei, împătimit de 
Orient. Din acest moment, protagonistul începe un studiu 
tenace al limbii sanscrite, al Vedelor și Upanishadelor, 
cu intenţia de a se perfecționa, când se produce 
inevitabilul: reapare „fata din vis”, Alis. lubirea-pasiune, 
ca și în romanul Maitreyi, presupune o devastatoare 
pierdere de sine, precum și anume interdicții, dintre care 
cea mai evidentă este opoziţia îndârjită a Tamarei, femeia 
care o crescuse și o îngrijise pe Alis. Corespondentele 
cu „love-story'-ul eliadesc nu se opresc aici: fata stu- 
dentă la litere parcursese în bună măsură drumul aspru 
al iniţierii în gândirea și religia budhistă, înţelepciunea 
Vedelor și acum, „măsoară, cu aerul unei cunoscătoare, 
stadiul în care a ajuns neofitul poposit în spațiul 
bibliotecii. O atare poziţie de superioritate avea și Maitreyi 
în relaţia cu Allan. Mai mult decât atât, echivocul asupra 
cauzelor neîmplinirii cuplului va persista până la ultimul 
rând al romanului, ca și în romanul lui M. Eliade. Scrisoa- 
rea va rămâne nedeschisă, iar povestea se va oferi 
multiplelor interpretări posibile. 

Sunt de admirat în această carte: calitatea evocării 
(orașul de provincie cu nelipsitul fotograf), realizarea unor 
personaje remarcabile, cum ar fi doamna Cernăianu sau 
Alis, excelenta dezbatere de idei din finalul romanului, 
deghizată într-un jurnal de lecturi comentate și, nu în 
ultimul rând, proza de atmosferă. Pe de altă parte, surprin- 
de neplăcut retorismul excesiv al unor tirade patetice, 
chiar dacă au acoperirea vârstei la care e scris „jurnaluf”, 
instantaneele sentimentale prea afectate și nefiresti în 
care e surprins personajul principal, ce oscilează evident 
între o tulbure senzualitate și o spiritualitate asumată 
deliberat. lată o mostră: „...privirile ni s-au întâlnit. Ce 
electrocutare? Ce întâlnire cu martienii? Ce revelatie a 
nu știu cui în fata nu știu cărei statui înfățișând nu știu 
ce zeu...” Nici măcar tenta ușor ironică nu poate anula 
impresia de lucru déjà vu, dulceag, stătut și artificios! 
La capitolul nereușite se cer trecute și eforturile, neîncu- 
nunate de succes, de a scoate efecte umoristice: „Un 
câine hămăi ușor. ÎI lovii intercostal și-și scuipă un dinte-n 
praf!!”. Sau: „un câine nesatisfăcut de viață (?!) urlă 
straniu făcând să ni se ridice solzii pe spinare chiar în 
clipa în care Luna miji partial dintre nori, cu o față tăcută 
și galbenă, de pensionară fără bani”!! Carte indiscutabil 
merituoasă, Careul mare se află la locul de întâlnire 
între talent (real) și lipsa de experienţă. Oricum, postura 
ideală a prozatorului este aceea de evocator și eseist. 

Despre anamneze, ne spune Mircea Eliade în romanul 
Nouăsprezece trandafiri, spre exemplu, că este „marele 
secret al tuturor tehnicilor, fiziologice și spirituale”, resus- 
citând amintirea ideilor pe care sufletul le-a contemplat 
înainte de încarnare, deci în stare de primordialitate, pe 
când samsara este „legea transmigratiei, roata nașterii 
și a morților, trecerea de o infinitate de ori prin existente 
empirice” (Florinel Agafiţei în revista Nirvana, Focșani, 
nr. 2/2000). 

Atunci când omul se desprinde de partea sa cosmică, 
se înstrăinează de lucruri, iar universul intră într-o stare 
de „criză”, ce ameninţă cu anihilarea completă a puterilor 
lui Shiva; pentru reintroducerea controlului ce ar putea 
restitui omului condiţia paradisiacă e necesară anamneza. 
Acesta este pretextul unei neobișnuite și profunde 
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aventuri spirituale prin care trece personajul din povestirea 
(Anamneze) apărută de curând la Editura T din lași, ce 
este o parabolă a tentativei unui european de a înțelege 
spiritualitatea indică și care se termină, după o iniţiere 
aspră și îndelungată în studiul Vedelor, cu despărțirea 
de Occident. 

Nu cred să greșesc dacă văd aici o trimitere neechi- 
vocă la literatura fantastică a lui Mircea Eliade, cu care 
se află permanent într-un fertil dialog spiritual. Nu pierd 
nici o clipă din vedere structura narativă a povestirii lui 
Florinel Agafitei, care este una modernă, autorul glisând 
inteligent între planul real, unde evoluează Profesorul, 
și cel imaginar, în care se află alter-ego-ul său, bătând 
îndrăzneț la porțile Eternităţii. Subtila trecere între cele 
două planuri presupune eforturi din partea cititorului, care 
poate trage concluzia, în final, că Profesorul din planul 
real a reușit, prin anamneză, să se transmute corporal 
și spiritual în cealaltă existentă, definitiv și irevocabil. 

De anamneză se leagă și „aventura” lui Dayan, un 
personaj al lui M. Eliade, mesagerul ce nu izbutește până 
la urmă să-și transmită mesajul (o iniţiere ratată) sau 
„ieșirile din timp” ale scriitorului Anghel D. Pandele din 
19 trandafiri. Deloc întâmplător se face aluzie, în textul 
autorului vrâncean, la legenda lui Narada care trăiește 
într-o jumătate de oră din Marele Timp cincisprezece 
ani din timpul uman și este mustrat de Vishnu, zeul pro- 
tector al lunii. Dintre personajele lui Mircea Eliade ne 
mai atrage atenţia Gavrilescu, protagonistul nuvelei La 
ţigănci, care iese din timp în urma unui ciclu de iniţiere 
pe care-l nu-l constientizeazä. În final, va fi refuzat de 
real si se va instala în zona sacrului, sub semnul netim- 
pului. Spre deosebire de acesta, personajul lui Florinel 
Agafiței nu este un inocent si, cu toate astea, în urma 
unei experiențe cutremurătoare, el va reveni la starea 
de perpetuă iniţiere. 

Profesorul, din planul real, resimte prezentul insu- 
portabil și gândește cu toată seriozitatea, sub presiunea 
unui subconștient dominator și a unor amintiri dintr-o altă 
existenţă, că doar „desființarea lumii ar permite renașterea 
sa cu șanse reale la ecuaţia nemuririi”. Asemenea gânduri 
erau cu totul străine lui Gavrilescu, ce nu-și punea pro- 
bleme existenţiale, acesta fiind prizonierul imaginilor cre- 
ate de Maya (iluzia cosmică). Aș aminti aici o considera- 
tie pe deplin întemeiată a lui Eugen Simion, din cartea 
sa, apărută în 1995, la Editura Demiurg, care aprecia 
că autorul istoriei religiilor lumii este „cel dintâi care a 
introdus în literatura română o problematică de tip exis- 
tentialist”, descifrând în creația aceluia o fază indică si 
una existentialistä. În cazul de faţă, cele două tipuri nara- 
tive se întâlnesc într-una singură, obligând cititorul de 
calitate să citească textul inclusiv din perspectiva filo- 
sofică. 

Așa se explică de ce profesorul, oripilat de vacarmul 
acestei lumi agitate, se arată preocupat doar de ceea ce 
este esențial în această realitate palpabilă, dincolo de 
aparente. Retragerea în starea de copilărie și în spaţiul 
magic al amintirilor îl îndepărtează de prezentul mundan, 
considerat „anticamera dezintegrării” cu şansa regenerării 
(aici). Motivul căldurii și autobuzul (în locul tramvaiului) 
accelerează resuscitarea straturilor unei memorii ances- 
trale, care explică mai bine fascinația pe care o exercită 
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trecutul asupra sa, pasiunea pentru istorie și arheologie 
(din planul prezent), dar și atracția irezistibilă spre acel 
univers vegetal din copilărie, cu „stimulente olfactive, 
vizuale”. Doar mintea, ca o formă de apărare, „îl întoarce 
la locurile copilăriei, la casa bunicilor, adăpostită de 
castanii uriași”. A înlătura vălul Mayei, gândește perso- 
najul, „înseamnă a regăsi Fiinta Absolută” și, mai mult 
chiar, înseamnă vindecare, recuperarea stadiului religios 
de care vorbea S. Kierkegaard. 

În ipostaza de ucenic „tânăr și cutezätor’ al maestrului 
Balakrishnan și, mai târziu, al yoghinului Vasyavaruna 
(înțeleptul mitic), el va încerca să înțeleagă „puterea 
cuvântului primordial din care a purces lumea”. Pe rând, 
femeia-pasăre, apoi zeița Usha sunt ipostaze ale femini- 
tăţii senzuale și tulburător spirituale, în același timp, 
trepte ale iniţierii pe un drum pre-destinat (karma), de 
salvator al zeilor și al oamenilor: „Tu ești alesul, asta e 
sigur acum!”. Semnificativ e faptul că întâlnirea cu Usha 
(zeița Aurora) are loc în bibliotecă, ca altădată Allan cu 
Maytreyi, ce a voit să afle dacă el este „Alesu/... Spre 
deosebire de Dayan, personajul eliadesc, mesagerul de 
aici (acesta este rolul încredinţat) reușește să-și trans- 
mită mesajul și să păstreze nealterată ordinea lucrurilor 
în univers. 

Pentru a recupera „simbolurile puterii sacre” furate 
de Shani, acesta — înarmat cu toate instrumentele magice 
ce-l vor apăra împotriva spiritelor rele — va străbate 
temerar „tărâmul tenebros, labirintic”, ceea ce-i va aduce 
în final satisfactia misiunii îndeplinite, precum și reve- 
nirea la un stadiu intermediar: „anamnesus” (reamintirea 
cunoașterii obișnuite) și ,gestalf’, prin care se înțelege 
percepția unei structuri globale, cu precizarea că partea 
și întregul, dependente de natura experienţei, se află — 
la rândul lor — într-o stare de interdependentă. 

Dacă este să facem un reproș, ar fi acela că — spre 
deosebire de M. Eliade, care își masca foarte bine atât 
aparatul conceptual, cât și liniile gândirii mitice și / sau 
filosofice, înfrânându-și scrupulul științific, estompându-și 
ambiția de a oferi o naraţiune prea dependentă de o gândire 
pozitivă — Florin Agafitei operează la vedere cu câteva 
concepte fundamentale ale religiei budhiste și filosofiei 
existentialiste, ceea ce ridică noi praguri de dificultate în 
fața cititorului care s-ar apropia de text. Între acestea, 
anamneza (cel mai puţin supărător), samsara, amanda, 
karma, samdhya, gestalt, într-o simbolistică densă ce nu 
se lasă absorbită de poveste, ci dimpotrivă. Cu alte 
cuvinte, povestea există pentru a transmite receptorului 
un mesaj despre posibila vindecare a conștiinței scindate 
între timp și eternitate, finit și infinit, între ființă și starea 
fără de stare (L. Blaga). Observaţie ce nu scade cu nimic 
meritele naraţiunii; mai mult, textul ne convinge de talentul, 
de capacitatea sa de evocare și construcție a unor spaţii 
diegetice, convingătoare, incitante în planul ideilor și 
credibile la nivelul expresivitätii. 

Prin ceea ce a făcut până acum, Florinel Agafitei este 
o promisiune atât în plan științific, cât și în plan literar, 
cu condiţia unei drămuiri atente a resurselor proprii și a 
unei lipse de grabă ce, adăugată seriozitätii și probitätii 
sale verificate, vor fi garanţii ale unui parcurs spectaculos 
și substanţial. 
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Radu Cârneci 


BALADA „MIORIȚA "? UN INEL AL NUNȚII CU ETERNITATEA!... (II) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


Radu Cârneci. Desen de Dragoș Morărescu 


— Destin ales! Așadar, vă sprijiniți pe acel fatum 
al strămoșilor latini, pe care îl urmau instinctual... 

— Îl urmau sau, mai bine zis, acel fatum îi conducea 
pe drumul ce și-l propuseră (ori li-l hotărâseră). Sigur, 
lucrurile sunt mult mai complexe; întâmplările vieții fie- 
căruia se leagă, mai mult sau mai putin evident, dând 
întregului acea aură, pe care creatorul de valori spirituale 
o percepe, trăind-o de la maturitate în sus. În cazul meu, 
numai plecând de la Facultatea de litere și ajungând la 
cea de Silvicultură am putut înfăptui cele două antologii 
— Poezia Pădurii și Cinegetica —, fără a neglija, propriu 
spus, creaţia originală. Această cale, deci era scrisă în 
datul meu... 

— În datul dumneavoastră se înscrie, cred, şi 
„dreptul la prietenie”. Se cunoaște că, atât la Bacău 
cât și la București, ati fost și ati rămas un „om de 
bine”, aţi sprijinit, ati ajutat începători în ale scrisului, 
dar și pe alții în diverse probleme nu numai culturale. 
Vorbiti-ne despre „facerea de bine” și „despre 
prietenie”... 

— Omul de bine este un înțelegător al unei stări dificile 


© 


sau presante în care se află cineva, și ajută la rezolvarea 
acesteia, adică îi dă celui în cauză „o mână de ajutor” cu 
sfatul ori cu fapta, aflându-se, nu o dată, în situaţii ris- 
cante. Acesta, omul de bine, are în sinele-i o morală 
dăruitoare, curaj civic și dorința ca binele ști adevărul să 
învingă. Omul de bine (cel autentic!) nu așteaptă mulțumiri 
concrete, ci, poate, o vorbă de recunoștință, ori o lacrimă 
nevăzută de la cel aflat în dificultate sau necaz. Atunci 
sufletul său se bucură, visele-i sunt colorate și devine 
(în continuare) mai puternic, mai generos cu semenii. 
Este întâia oară când mi se pune o asemenea întrebare. 
Dacă, într-o anume măsură, aceste date sunt și ale firii 
mele, trebuie să mă înclin în fata Proniei. Kahlil Gibran, 
marele scriitor libanez (ale cărui cărţi — Profetul si Gră- 
dina Profetului — le-am așezat în limba română) spunea 
despre facerea de bine că se constituie ca un dar: „...E 
bine să dai când ti se cere, dar si mai bine fără să ti se 
ceară, din înțelegere; iar pentru cei doritori a face binele, 
a-i căuta pe cei necäjiti este o bucurie mai mare decât 
darul însuși!... Prin faptele dăruitorilor vorbește Dumnezeu 
și dindărătul ochilor acestora El surâde pământului...” 
Creștin de rit maronit, Gibran rostește aici, într-un fel, 
ceea ce lisus a cuvântat în Predica de pe Munte, când 
în faţa multimii a spus: „Fericiţi făcătorii de bine, aceștia 
fiii lui Dumnezeu se vor chema”. 

— Admirabilă alăturare! Dar despre Prietenie, ce 
credeţi? 

— La această extraordinară taină (fiindcă-i o taină, 
fără-ndoială, ca și lubirea! (aș fi tentat a răspunde cu un 
gând al lui Goethe, din Faust, dar mai potrivit mi se pare, 
acum la timpul modern, o reproducere tot din „Profetul” 
(cea mai tradusă și difuzată operă, după Biblie) în patru- 
zeci și șapte de limbi și dialecte de pe întreg mapamon- 
dul. El, Gibran, zice așa: „Prietenul — este răspunsul dat 
nevoilor noastre. / El este ogorul pe care îl semänati cu 
dragoste, și îl secerati din recunoștință. / El este căminul 
și masa voastră, / Fiindcă la el veniţi, asemenea flămân- 
zilor, căutându-l pentru oaza de liniște. / Când prietenul 
își descoperă gândul, nu vă înclinați spre «nu»-ul sinelui 
vostru, nici nu-i refuzati acel «da» așteptat, / lar când 
este închis în el, inima voastră să nu înceteze a-i asculta 
inima; / Pentru că, în prietenie, toate gândurile, toate 
dorințele, toate așteptările se nasc în tăcere și se împart 
într-o bucurie mută. / Nu vă intristati când vă despărțiți 
de prietenul vostru; / Fiindcă tot ceea ce pretuiti mai mult 
la el, vă poate fi mai limpede în absenta-i, precum pentru 
alpinist muntele apare cel mai deslușit văzut din depăr- 
tarea câmpiei; / Si nu aflaţi alt tel în prietenie decât 
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adâncirea în spirit... / Tot ce aveţi mai bun în voi Înșivă 
pentru prietenul vostru să fie; / Și la ce-i bun prietenul 
dacă îl căutați doar spre pierdere de vreme? / Cäutati-l 
totdeauna pentru a vă trăi cu adevărat clipele, / Fiindcă-i 
rostul său să vă umple nevoile, dar nu și vidul din voi, / 
Si, în desfătarea prieteniei, domnească râsul și bucuriile 
împărtășite. / Pentru că în roua măruntelor lucruri inima 
își află dimineața și prospetimea.” 

Sigur, avem de-a face cu un mic eseu, dar cât adevăr 
și înțelepciune ne propune, ce mari deschideri întru 
adâncuri spre înțelegerea prieteniei!... 

— Subtilitatea și poezia în definirea prieteniei mi 
se par antologice. Întemeierea lor pe taine de adevăr 
și puritate fac din Gibran, într-adevăr, un creator al 
esențelor, ce nu pot fi învinse de timpul neiertător... 
Pretuindu-l pe traducătorul, sincer omagiat pentru 
faptele sale, v-aș propune să ne dezväluiti câte ceva 
despre Mari Poeti ai lubirii din literatura universală 
la acre v-aţi referit mai devreme. 

— Cu zece ani în urmă ziarul Azi avea un supliment 
cultural foarte bine gândiţi si construit, la care am fost 
invitat să suspin o rubrică; le-am propus Mari Poeți ai 
Iubirii din literatura universală, au acceptat și, astfel, în 
fiecare săptămână (cu mici întreruperi) am oferit cititorilor 
acestei publicaţii grupaje din versurile unor autori celebri 
din toate timpurile — de la Solomon, Sapho și Ovidiu la 
Petrarca, Villon, Bayron, Goethe, Baudelaire, Pușkin, 
Rilke și alţi importanţi lirici ai lumii — până la 1900. Sunt, 
în total, patruzeci de nume fără de moarte care preamă- 
resc iubirea, fiecare beneficiind de o bibliografie esenţială, 
de câteva poeme definitorii și un desen semnat de 
cunoscutul artist plastic Hilohi. Sper să fie o carte pe 
măsura strădaniei noastre, deloc ușoare. 

— Ce criterii au stat la întocmirea acestei ediții, 
care — încă din proiect — se arată a fi incitantă? 

— În primul rând criteriul tematic; în general antologiile 
se înscriu unei teme (se cunosc — mai ales cele fran- 
ceze, dar și din alte literaturi): „poezia toamnei”, „poeme 
pentru vin”, „cântece de nuntă”, „sonete de dragoste”, 
„poemele mării” etc., etc.). Acest criteriu ușurează de la 
început folosirea respectivei culegeri de către cei inte- 
resati (profesori, studenți, cercetători, iubitori ai genului 
în cauză). În al doilea rând criteriul valoric (estetic), la fel 
de important ca și primul (ba chiar mai mult!) și care 
atestă înălțimea literară a ediţiei în cauză. În sfârșit, se 
dorește ca antologia să acopere cât mai bine timpul și 
meridianele (cazul cărții noastre) și să fie cât mai obiective 
(cuprinzând vârfurile genului abordat), deși, prin natura 
lor, sunt mai ales subiective, raportându-se la gustul și 
personalitatea antologatorului. În orice caz, antologiile 
constituie o necesitate de leciură, fiind — așa cum 
spuneam — utile instrumente de lucru, incitând la lectură 
și, prin aceasta, /a formarea bunului gust. 

— Mă bucur de pe acum la gândul că ne vom 
întâlni cu Mari Poeti ai lubirii, cunoscându-se acribia 
dumneavoastră la zidirea acestor monumente 
literare. 

Se știe, domnule Radu Cârneci, si este de admirat 
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dăruirea dvs. pentru formele clasice de exprimare a 
poeziei: sonetul și rondelul — aţi „inventat”, chiar, o 
formulă fmbrätisatä a celor două: rondosonetul! 
Purtătoare de idei adânci, aceste genuri sunt și de o 
încurcătură muzicală aparte. Ce rol joacă în creația 
dvs. muzica? 

— Un rol de primă necesitate, rima — fiindcă despre 
aceasta este vorba în primul rând — îmbrăcând, ca un 
frac sonor, ideea pe care o slujește, dându-i distincţia 
necesară. la aceasta se mai adaugă muzica interioară a 
versurilor, alăturarea cu grijă a cuvintelor, evitându-se 
platitudinea și repetările. Sigur, în general, formele clasice 
sunt mai dificile, mai pretentioase în finalizare, dar și 
sartisfacțiile mai durabile. Poezia în vers alb (pe care și 
eu am excersat-o!) are nevoie de muzică în zidire a poe- 
mului; pe lângă necesitatea imperioasă a unor idei de nobilă 
prezență, poezia în formulă liberă reclamă, mai mult decât 
se crede, acea muzică conținută a cuvintelor; numai așa 
poate fi acceptată la lectură, cu trăinicie în timp. 

— Dar în ce privește poezia patriotică (ce a bene- 
ficiat copios de rimă si, uneori, de facilitatea aces- 
teia!), credeţi că azi, când se face atâta caz de globa- 
lizarea lumii, își mai află rostul acest gen de poezie? 

— Globalizarea totală a lumii nu se va întâmpla nicio- 
dată, se va tinde doar, spre ea; apoi, această unificare 
sui generis are în vedere în primul rând politicul și econo- 
micul în plan mondial; faţa spirituală a lumii va trebui să 
rămână compusă din nesfârsite fațete nationale, fiecare 
cu frumusetea-i specifică. Unitatea într-o bogată diver- 
sitate. Poezia (și nu numai cea patriotică!) dar și celelalte 
arte și mai ales artele folclorice (tradiționale) trebuie să 
constituie expresia permanentă de chip original al fiecărei 
natii în parte. Numai așa lumea rămâne frumoasă, de 
neschimbat în esentele-i câștigate de-a lungul vremurilor... 
Poezia patriotică intră și ea în această cuprindere de valori 
naţionale, distinctive pentru istoria spirituală a unui popor, 
aureolând cu taină drumul acestuia. Ce ar fi istoria noastră 
fără Mioriţa, fără Meșterul Manole, Toma Alimoș, Lu- 
ceafărul și Doina?! Acestea, dar și altele din creaţia 
populară și cultă dau chip netrecător spiritului românesc. 
Și toate se spun frumos, armonios în muzica lor inimi- 
tabilă. 

Nu desfid creaţia în vers alb acolo unde rima ar limita 
(poate?) îndrăzneala zicerii poetice, dar a înșira fără noimă 
cuvintele (ca într-un proces verbal!), sau a le folosi inde- 
cent, ca Într-o destrăbălare de vorbe, spurcând limba ţării, 
toate acestea îmi repugnă!... 

— Sper să nu vă fi provocat cu insistenţele mele! 
În orice caz, fermitatea dvs. în apărarea valorilor 
noastre perene se potrivește acestor stări de lucruri 
existente nu doar la noi... 

— Tonul meu s-ar înscrie, acum și aici, zicerii marelui 
poet latin Horaţiu, care în Scrisoarea a II-a (referindu-se 
la susceptibilitatea poeţilor (a scriitorilor în general) 
exclamă: Genus irritable vatum!, adică, „poeţii sunt firi 
iritabile!” (susceptibile, bănuitoare, neiertătoare) dar mai 
bine așa, decât a sta sub tăcere când nu se cuvinel... 

— De acord întru totul! Si, fără a ne îndepărta de 
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poezie — ba chiar în miezul acesteia! — vă întreb: ce 
v-a determinat la editarea baladei Mioriţa în șapte 
limbi, faptă culturală despre care îți mai amintit în 
convorbirea noastră? 

— Stimate prietene, după câte știi, sunt din această 
parte a țării — Slam-Rimnic si Tara Vrancei având doar 
hotare imaginate, locuitorii acestor dealuri și văi și munți 
fiind aceiași din totdeauna. Mioriţa s-a zidit aici! Poate 
(sigur!?) s-a ivit în toate ţinuturile românești (și dincolo 
de ele!) cum spun cercetătorii întru devenirea noastră 
spirituală... Când, în 1972, Editura Albatros a dat la iveală 
acea ediţie bibliofilă Miorița (în cinci limbi), îngrijită de 
Doamna prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga (și domnia sa, 
de neam, fiică a acestui ținut de legendă!), carte așezată 
în literă potrivită și desen armonios de către artiștii Emil 
Chendea și Dan Er. Grigorescu, sub oblăduirea regretatului 
Petre Ghelmez (director la acea dată al acestei prestigi- 
oase instituţii); atunci am trăit o bucurie ieșită din comun; 
reînvia în mine iubirea pentru această sfântă scriere româ- 
nească. Mi-am procurat mai multe exemplare (ce dar 
pentru prietenii pretuitori de asemenea raritätil); câteva 
au ajuns în Franţa, Elveţia, Germania, ultimul uimindu-l 
pe marele poet Leopold Sedar Senghor, pe-atunci preșe- 
dinte al Senegalului. Întrucât ediţia era plurilingvă, 
constituia, fără-ndoială, un mijloc de cunoaștere al unui 
(poate cel mai) important document literar românesc. 

În continuare, am fost bântuit de ideea unei noi ediţii 
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a baladei Mioriţa, acest inel al nuntii cu eternitatea. Am 
răsfoit și am pătruns cu insistenţă într-o serie de studii a 
unor împătimiţi de acest subiect fascinant. Am aflat, în 
felul acesta, lucruri impresionante: peste nouă sute de 
variante în toate provinciile românești, cu iradiatii poetice 
demne de atenţia de jur-împrejurul hotarelor istorice; peste 
o sută cincizeci de cercetători români, dar si străini, atrași 
de noblețea baladei noastre, precum și — de-a lungul anilor 
— așezarea ei la loc de cinste în mari dictionare și enciclo- 
pedii. 

— Despre ilustrarea grafică a acestei capodo- 
pere, ce ne puteți spune? 

— În căutările mele am aflat inspiratele ediții semnate 
de Marcel Olinescu, Nicolae Brana, ca și de contempo- 
ranul nostru Molnar Denes, iar sufletul meu s-a împodobit 
în plus. Încet, dar sigur, gândul nostru s-a întemeiat; 
prietenul nostru artist, Dragoș Morărescu, trudind de peste 
douăzeci de ani la o serie de gravuri de rară frumusețe, 
inspirate de această baladă a baladelor, m-am hotărât 
să re-editez Mioriţa — de data aceasta în șapte limbi. 

— Așadar, se re-confirmă, pentru a multa oară, 
cs faptele alese se nasc greu. 

— Asa este! În decembrie 1997, la 145 de ani de la 
întâia tipărire a Mioriţei, datorate poetului de chip ales, 
Vasile Alecsandri (1852), am înfățișat iubitorilor de frumos 
noua ediţie a acestei minunate scrieri. 

În înfăptuirea acestui deziderat, Editura Orion a găsit 
înțelegere la guvernul României, căruia, și acum, pe 
această cale, reînnoim multumirile noastre. 

Carte frumoasă, de ţinută academică, în prezentare 
bibliofilă, Mioriţa «noastră» se adresează cititorilor în 
limbile: română (varianta Alecsandri); în spaniolă, Maria 
Teresa-Leon si Rafael Alberti, franceză, Paula Roma- 
nescu, în engleză, William D. Snodgrass; în germană, 
Alfred Margul Sperber; în rusă, |. Goravoi, italiană, Geo 
Vasile. 

Aș mai sublinia că editorul, în dorința de a demonstra 
marele interes de care s-a bucurat balada noastră, încă 
de la descoperirea-i și pănâ azi, a întocmit un tabel (foarte 
selectiv) cu nume ale cercetătorilor și comentatorilor — 
români și străini — care s-au aplecat cu interes și profe- 
sionalism asupra minunatului text... 

— Și, mai departe ce s-a întâmplat cu „balada 
baladelor românești”? 

— Cartea — ediţie rarrissimă! — a plecat în cele patru 
zări; la ambasade, la biblioteci, la centre culturale și co- 
munitäti românești din străinătate, ducând în litera sa 
puterea spirituală a poporului român... 

— O adevărată istorie a acestei scrieri celebre! 
Cred, stimate maestre, că între meritele dvs., cel de 
editor nu este ultimul. Aș vrea, încă o dată, să vă 
mulțumesc și să vă felicit cu aleasă preţuire pentru 
faptele cu care aţi înavuțit cultura românească. 

— Ca mulţi înaintași, dar și asemeni unor valoroși 
contemporani, m-am străduit să filosesc talentul cu care 
am fost dăruit, având certitudinea că puterea spirituală a 
natiei noastre mai are multe comori de lumini de dăruit 
omenirii. 
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ANCA BALACI ȘI REGINA NEFERTITI 


Anca Balaci a fost fascinată de civilizațiile vechi ale 
Mediteranei de la începuturile creaţiei sale literare. Incursiunile 
în lumile dispărute le-a făcut totdeauna cu prudenţă și pacientă 
pregătire, ţinând strânse frâiele imaginaţiei și pășind atentă 
printre ruine și relicve, urmărind, concomitent, două realități: 
efemerul unor vremi apuse, recompus cu pasiune și migală 
din mărturii venerabile, și perenitatea unor atitudini și idealuri 
în care autoarea descifrează, dincolo de diversitatea epocilor 
și culturilor, trăsăturile Omului dintotdeauna. Așadar, unul din 
primele sale volume, Micul dicționar mitologic greco-roman, 
recitit după decenii, mai degrabă decât o introducere 
instructivă în universul divinitätilor olimpice nu trebuie privit 
decât ca un exercițiu preliminar, fragmentul unui caiet de lucru 
pentru Povestiri de pe Mediterana, și pentru evocările de eroi 
și mituri străvechi, ca Pygmalion, Urechile lui Midas, Clelia, 
Cetăți și himere. 

Prin Nefertiti, recenta sa carte, Anca Balaci depășește nu 
numai Mediterana, dar și multe veacuri din Lumea Veche pe 
care a cutreierat-o până acum. Pasionata antichitätilor se 
încumetă în cea mai strălucită și misterioasă civilizaţie din 
inima continentului african, opera unei omeniri dintre istorie 
si legendă, ca aceea a cretanilor și atlantilor, cum afirmau 
doxografi și filosofi celebri din trecut sau postulează savanți 
si cărturari de azi. 

Intensitatea atracției scriitoarei către acest orizont temerar 
al ispitelor sale intelectuale și literare este mărturisită în datarea 
din finalul cărţii: Siracuza, martie 1989 — București, iulie 2001. 
Adăugând cei doi ani de la apariția romanului Drum bun 
Simina! (1987), este cel mai lung răstimp între două opere ale 
Ancăi Balaci. El sugerează reverenta autoarei pentru lumea 
căreia a vrut să-i redea viaţa, conștiința datoriei de a-și conduce 
cu severitate imaginaţia, ţinând-o cât mai aproape de viziunea 
critică a savanților. Preocupare confirmată de complexitatea 
cărții, bogăţia ei de imagini și culori, mulțimea personajelor, 
diversitatea covârșitoare a faunei și florei, profunzimea și 
exotismul onomasticii, care îmbie și fascinează pe cititor, dar 
deopotrivă îi recomandă să urmărească atent și fără grabă 
labirintul acestei scrieri puţin obișnuite, care solicită cultură 
solidă și erudiție. 

In lumea celei mai vestite regine a Egiptului ne introduc 
generos primele capitole ale cărţii. Străvechea teocratie a 
faraonilor intrase către 1550 a. C. în epoca numită a Noului 
Imperiu, care, sub conducerea cele de-a XVIII-a dinastii, se 
întindea din Nubia până în Siria, atingând Eufratul superior. 
Politica de expansiune a lui Amenofis | (1525 — 1505 a. C.) și 
Tutmosis | (1505 — 1493 a. C.) îndepărtase temporar primejdia 
invaziilor, asigurând în același timp Egiptului venituri uriașe de 
la tributarii din miazănoapte — Hitiţii, Babilonul, Asiria și Ciprul. 
Siguranţa politică și economică obţinută astfel de faraonii noii 
dinastii îngăduia acum schimbări radicale înlăuntrul imperiului 
si înlăturarea influenţei înaltului cler teban al zeului Amon. 
Revoluţia religioasă declanșată de Amenofis al III-lea (1391 — 
1353) a fost continuată de fiul său Amenofis al IV-lea (1353 — 
1336) și de soția lui, frumoasa și înțeleapta Nefertiti, prințesa 
din Mitanni, regatul mesopotamian a cărui ascensiune 
preocupa de câteva secole Egiptul. 

Amenofis (sau Amenthotep)-fiul a fost profet și apostol al 
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noii religii egiptene care propovăduia înlocuirea vechiului cult 
pentru Zeul suprem Amon-ra, Soarele, „Regele zeilor”, cu 
adorarea lui Aton, divinitate unică, și a epifaniei sale, Discul 
solar. lar pentru că într-o teocratie reformele religioase le 
antrenează obligatoriu pe cele politice, suveranul-profet și-a 
schimbat numele din Amenthotep („Amon e mulţumit”) în 
Ahnaton („Cel plăcut lui Aton”), și a mutat capitala Egiptului 
tot pe Nil, spre miazănoapte, de la Teba la Athetaton (Tell el- 
Amarna de azi). 

Respinsă după câteva decenii ca o erezie, istoricii moderni 
ai religiilor au văzut în reforma lui Ahnaton un cult monoteist. 
Numele său proclama esenţa noii credințe, pentru că soarele 
este mulțumit („hotep”) la apusul lui, dar „ah” (lumina, slava) 
sugerează, dimpotrivă, răsăritul soarelui. Religia propovăduită 
de Ahnaton, adresată întregii omeniri, n-a fost împărtășită 
decât de curtea imperială și de aristocrația timpurilor noi in- 
augurate de faraonul căruia îi datora ascensiunea, venerat ca 
„Soare al Soarelui”. Dar poporul rămăsese atașat străvechiului 
panteon, mai accesibil unei sensibilitäti politeiste, iar înalta 
preotime tebană vedea în noua religie primejdia pierderii 
influenţei politice și a avantajelor uriașe datorate fidelității 
pentru atotputernicul Amon. 

Declinul politic și militar al Egiptului, expansiunea hitită în 
Mitanni, Siria și Fenicia, pierdute prin nesäbuinta unui faraon 
preocupat numai de rătăcirea lui, erau, în concepția apărătorilor 
tradiției, semnele mâniei lui Amon, pe care Tutankaton, ginerele 
si succesorul lui Ahnaton, a înțeles s-o potolească. După trei 
ani de domnie, el strămută capitala înapoi la Teba, proclamă 
revenirea la vechea credinţă și își schimbă numele în 
Tutankamon, lăsând amintirea unui suveran efemer și nevolnic, 
stins la numai optsprezece ani. 

In singurătatea capitalei părăsite, izolată în palatul ei 
copleșit de tristeţe și pândit de ruină, rămăsese numai regina 
Nefertiti, credincioasa ultimă și cea mai ferventă a Zeului unic 
Aton, cu amintirile anilor ei de împlinire, fericire și glorie. Aici 
a căutat-o Anca Balaci, i-a ascultat destäinuirile tainice despre 
tinereţe și cele dintâi idealuri, acomodarea ei dificilă cu patria 
îndepărtată a unui print mai prejos de darurile ei, dar căruia, 
împărtășindu-i crezul, i-a fost alături, preluându-i adesea 
răspunderile de suveran pentru care nu era destoinic. 
Intimitatea cu o prietenă curioasă, venită la ea peste trei milenii, 
a crescut apoi, și Regina a ridicat treptat vălul tainei de pe 
episoade scumpe ale vietii ei, i-a vorbit despre iubirea pentru 
marele sculptor Tutmosis, despre opera ei politică, descifrată 
târziu de istoricii Egiptului, despre favoarea pentru poporul 
ales, evreii, vecinii ei din copilăria mitanniană, reîntâlniți ca 
supuși, dar și ca aliaţi în anii influenţei sale în cârmuirea 
Imperiului, și altele... lar Anca Balaci a notat, cu fidelitate și 
reverență, toate destăinuirile acestui personaj fascinant al 
istoriei universale, care i-a ocupat atâţia ani de studiu, 
informaţie și reflecţie. 

Dar de care nu se desparte descriindu-i o agonie tristă, 
într-o capitală pustie, izolată în nisipurile pustiului. De 
asemenea sfârșit au parte muritorii. Ei cad în decrepitudine ca 
generalul Ai, revenit în vechea capitală ca să reinstaureze cu 
armele cultul lui Aton (luptă care nu se va da niciodată), sau 
mor în chinuri ca marele preot Herihor, slujindu-l pe Amon, 
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zeul lui de piatră, care însă nu-l salvează de veninul cobrei. 

Nefertiti nu moare. In zorile trecerii în veșnicie, potrivit 
aspiratiei și premonitiei sale („Mă cheamă Aton”), ea se unește 
cu Dumnezeul adorat, smulgându-se din braţele lui Tutmosis 
pentru a se contopi cu Aton. Marele sculptor imortalizase 
momentul desprinderii Reginei din temporal într-un memorabil 
basorelief, pe care Anca Balaci îl decriptează: „Și deodată, razele 
din interiorul lui, razele soarelui cu mâinile lor de foc se 
îndreptară, miraculos, către dânsa. 

Cu chipul transfigurat, de data asta de o imensă bucurie, 
Regina făcu un pas înainte, lăsându-se învăluită în văpaia lor. 

O fulgerare uriașă de foc deschise o clipă baierele pietrei 
care se închiseră apoi definitiv în urma ei... 

Pe basorelieful săpat în stâncă, soarele o aureola acum 
din plin, cu întreaga-i strălucire de aur, pe divina lui 
adoratoare”. 

Las cititorului bucuria descoperirii ultimului portret al 
Nefertitei, zugrăvit cu pasiune și dragoste de autoarea- 
confidentă, dar, la încheierea acestui cuvânt sărac despre o 
carte bogată, fie-mi îngăduită o nedumerire: de ce a șaptea 
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artă nu a îndrăznit până acum să aducă pe regina Nefertiti în 
imaginarul edificant al celor de azi? Pentru relaţiile ei mai ușor 
înțelese și evocabile cu Imperiul roman și cuceritorii lui de- 
atunci, Antonius sau Cezar, altă regină a Egiptului, Cleopatra, 
s-a bucurat de favoarea câtorva filme de lungmetraj, 
somptuoase, costisitoare, dar nu mai mult. Nefertiti, după 
câte știu, niciodată! 

Akiva Kurosawa, genialul cronicar al Imperiului Soarelui 
de la antipozi, și-a încheiat viaţa și opera fără să fi sesizat, 
aparent, bogăţia tematică, spirituală și artistică, oferită de un 
alt slăvit Imperiu al Soarelui din Lumea veche, Egiptul lui 
Ahnaton și al Nefertitei. lar pentru reîntruparea sublimei Regine 
nu se mai poate face nimic. Frumuseţea, misterul, fascinația 
ei nu le-ar fi putut învia, în arta filmului, decât Audrey Hepburn, 
replica modernă a chipului celebru al Nefertitei de la Muzeul 
din Berlin. 

Singulară în literatura contemporană, cartea Ancăi Balaci, 
prea exigentă aparent pentru cititorul cu orizont cultural 
nesigur și lipsit de curiozitate intelectuală, rămâne o provocare 
pentru alte generații. 


FRAGMENTARISMUL CA TOTALITATE 


De ce gândim într-un fel sau altul într-o situaţie sau alta, 
de ce suntem așa cum suntem și nu altfel, de ce reducem 
totul sau aproape totul la universul nostru (limitat) de 
cuprindere — sunt o parte dintre fragmentele, dintre frânturile 
gândurilor care transpar la suprafaţa conștiinței. Altele, poate 
cele mai profunde, cele mai întregi și cu adevărat autentice 
rămân în fibrele fiinţei noastre, fără a putea trece linia de 
demarcaţie dintre virtual și real, dintre conștient și 
inconștient. 

A nu putea gândi generalizator, în totalitate, plenar e o 
limită a condiţiei noastre. A rămâne în fragment, în frântură 
poate fi o soluție salvatoare. Si, poate, cum spune A. Pleșu, 
„Cea mai adecvată expresie scrisă a efortului spiritual” este 
fragmentul, acel fragment revelator care-ţi poate deschide 
accesul spre totalitate, spre înțelegerea sensului ordonator 
și coagulant care menţine armonia, echilibrul, proporţia 
dintre bine și rău. Altfel, te poţi întreba, ca N. lorga — oare 
unde-și tin oamenii răi gândurile bune care au murit? 

Trăim în fragment, dar aspirăm la totalitate. Asociem 
totalitatea cu perfecțiunea. Ne repliem ori de câte ori ni se 
refuză revelaţia, ori de câte ori ni se închide o ușă, ușa speran- 
telor noastre, a orizontului de așteptare, a bucuriilor noastre. 

A gândi fragmentar, intermitent echivalează cu depen- 
denta noastră de clipă, cu teama de timp. Si teama de timp 
este teama de moarte. Cum viaţa e un fragment din eternitatea 
ce ni s-a dat, tot așa fragmentul e revelaţia marelui în mic. 
Timpul se regăsește în clipă prin condensare. Paradoxal, 
macro- și microcosmul coincid în sacralitatea fragmentului 
revelator. „A fi creatură înseamnă a fi fragment” (S.a.) susţine 
A. Pleșu, și-n peiorativul creatură, în opoziţie cu gravul 
creație, se regăsește ceva din condiţia precară a omului, 
condiţie ce pornește din greșeala primordială, aceea de a nu 
fi ascultat Cuvântul și interdicția Domnului. E greșeala de a 
nu-ți fi apropriat un loc, de a nu ţi-l fi însușit căci nu ti l-ai 
povestit, ignorând capacitatea enormă de cuprindere a 
cuvântului. Ignoranta din inocentä. Totul există prin/în 
cuvânt. O realitate nu există până nu o povestesti tie însuți, 
făcând-o inteligibilă, încărcând-o de afectivitatea, de 


simbolismele tale, dându-i ceva din fiinţa ta. Un loc, o ființă 
devin ale tale, atât de ale tale, când ti le aproprii și ţi le apropii 
prin cuvânt. Le percepi fragmentar și ele îți dau impresia 
totalitätii. Le iei în totalitate și ele sunt fragmente de/din tine, 
făcute să-ţi înconjoare obsesiile și să te clarifice, punându- 
te în acord cu fragranta originară a primului cuvânt, care a 
fost și prima poezie a lumii. 

Eminescu Își aduna gândurile într-un Fragmentarium. Prin 
cumul, acele fragmente, însemnări fulgurante care 
consemnează clipe pasagere dau imaginea universului de 
gânduri, sugerând totalitatea gândirii sale demiurgice. 
Aceasta poate fi o cale tainică ducând în realitatea profundă 
a eului; poate releva și revela, poate conduce în esenţial 
asemenea visului romantic care deschidea poarta unei lumi 
fantastice, lumea spiritului, a totalităţii. lar pentru a vedea 
trebuie să știi unde să te plasezi. In punctul de confluență a 
relativului cu absolutul, a timpului cu clipa, lumea nu mai e 
fragment. Fragmentul se confundă cu totalitatea. 
Plenitudinea provine din dezmărginire și detemporalizare. 
lar omul îl regăsește pe Dumnezeu în propria ființă, nu 
prizonier încătușat, ci-l regăsește în dorul lui de totalitate. 

In faţa sufletului, e proba onestitätii tale, a capacității de 
a te integra lumii prin empatie. Cuvântul numește, 
comentariul, povestea clarifică. A-mi povesti lumea înseamnă 
a o recrea și recreând-o, a o avea așa cum o doresc — imaginea 
fragmentară a sufletului meu bolnav de totalitate. In mijlocul 
tuturor intemperiilor lumii, sunt o fărâmă din marele arbore, 
un ram respirând aerul eternității. Mă confund cu marele tot, 
cu marele suflet al lumii prin vraja cuvântului, prin puterea 
de a crea lumea pentru mine prin cuvânt. Și în această minune 
care mă redă fragmentar, mă regăsesc plenar în identitatea 
cu dumnezeirea. Imi spun: nu e un păcat să cunosti, să dorești 
să cunoști, să fii curios; păcat e să te separi de Dumnezeu, să 
gândești că se poate și așa, să trăiești în afara ritmului 
eternității, a existenţei plenitudinare. 

Sunt un fragment dintr-o totalitate. Mă regăsesc în firul 
de iarbă, în tăria pietrei, în fragilitatea clipei care trece, în 
cuvântul care revelează, care creează o lume și care mă creează. 
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DINU SĂRARU ȘI CIOCOII NOI CU BODYGUARD: 


Ultima carte a creatorului trilogiei „despre tărani” 
schimbă mediul cu care Dinu Săraru ne obisnuise până 
acum, lumea lui Moromete fiind înlocuită cu lumea lui 
Mitică. Ciocoii noi cu bodyguard este un roman la care 
autorul a muncit 5 ani si deschide la rându-i altă trilogie, 
după cea care a epuizat ruralul, urmând acum citadinul. 
Este Bucureştiul zilelor noastre, cu oamenii lui, corupti, 
parveniti, verosi si oportunisti — cel putin clasa pe care 
se pune accent aici, aceea politică. Este, de altfel, 
probabil cel mai bun roman politic al nostru de după 1989, 
într-un gen ce părea că atinsese apogeul (și sfârșitul) o 
dată cu Cel mai iubit dintre pământeni. Filiatia este 
directă din Ciocoii vechi și noide Nicolae Filimon, Craii 
de Curte Veche de Mateiu Caragiale ori Principele lui 
Eugen Barbu — dar rădăcinile sunt și mai vechi, chiar 
dacă Săraru nu vrea să admită că romanul său s-ar citi 
„Cu cheie”. Este vorba de Istoria leroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir — si nu e greu să ne dăm seama că, deși nu 
mai suntem în secolul al XVIII-lea, și ne lăudăm că ne-am 
fi civilizat, modernizat, occidentalizat, oamenii rămân la 
fel: niște lupi, sau, cum relua Hobbes, pe linia unui vechi 
citat latin plautian, „omul e lup fată de om / homo homini 
lupus”. De aceea, strutocämile vom găsi și în Noii 
ciocoi... destule — personajele, evident exagerat cari- 
caturizate, sunt niște jivine, niște fiare, fără vreo ultimă 
urmă de umanizare în ele. Trecerea bruscă de la Sfârși- 
tul de veac în Bucurestide lon Marin Sadoveanu aduce 
în scenă acum o întreagă colecţie de lancu Urmotecu, 
nu doar unul singur. 

Este un roman „gros”, nu stufos, pentru că rezistă 
prin tipologia absolut suculentă, prin portretizarea unor 
ticăloși fără Timp și Istorie, universal valabili, prin anec- 
dotică, dar se citește destul de greu, datorită tehnicii per- 
suasive a autorului de a se juca de-a „dus-întors”-ul cu ai 
săi cititori prin — uneori obositoare — reveniri și suprapuneri 
de planuri, într-un limbaj ocolit(or) metaforic, cu încren- 
gături, poliloghii și aluzii mai mult sau mai putin discrete. 
Dinu Săraru, ca și Autorul din Craiilui Caragiale rămâne 
în umbră, revărsându-se în personajele sale, „jupâni” și 
„coni”, prinși în lanţul Puterii, unde se ține piesa cu mască 
/ fără mască. Am putea spune că auctorialul devine om- 
nipotent și prezent chiar... in absentia, aidoma eroului 
său absolut, Elefterie Teoforul, Păpușarul Suprem, cel 
care nu apare niciodată în scenă, dar sperie subalternii 
doar când i se aude vocea la telefon ori devine parte 
determinantă în discuţiile temătoare și interminabile ale 
acestora. Observăm la Săraru obsesia detaliilor, mania 
descrierilor, brizbrizuri și acumulări succesive, dar fine, 
etajări uneori limbute si voit „anacolute” — e clar că proza 
e încărcată, dar se pare că autorul a ales această metodă 
pentru a reda mai convingător voința de putere a acestor 


* Dinu Săraru, Ciocoii noi cu bodyguard, Editura RAO, 
București, 2003 
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„frati, tovarăși, prieteni”, uniţi într-o denaturare chiar a 
sensului de a conduce (oricum, oricât, oricând) prin ironicul 
și genericul „fratello”. Personajele devin, în tuse tari, 
supradimensionate, ridicole, în toată eticheta lor forțată, 
egocentrică — „ighemoniconul”, cum spune scriitorul. Toţi 
„eroii”sunt niște fantose, hidoase, nimeni nu mai are nimic 
pur, ci sunt doar cu ochii după pradă, „mitocani”, ,peze- 
venghi”, „vulpoi”, cum se caracterizează unii pe alţii, perso- 
naje exponentiale „pe dos”, cu nume simbolice, accentu- 
ându-le câteodată caricatural decăderea și defectele. 

Romanul începe cu o sindrofie de proporții, „marea 
cräpelnitä’ de la restaurantul Șarpele Roșu, și se încheie 
cu o vânătoare de fazani și mistreți. Nu întâmplător se 
păstrează acest ritual ciclic, pentru că viața lor se 
determină între ,baluri” si VÂNĂTOAREA ca act primor- 
dial: viața e o pradă, o goană după functii, o luptă pentru 
supremație, unde se calcă peste cadavre. Dinu Săraru 
avertizează de la început că, deși se petrece la 199..,, 
romanul se va citi fără nici o cheie, ca o „poveste”, al 
cărei adevăr sublimează adevărul vieţii. De aceea nici 
locanta Șarpele Roșu n-ar trebui să fie cea din realitatea 
bucureșteană actuală — dar cât ar fi de „repovestită”, recu- 
noaștem în pätaniile bahice din cârciumioară, cu iz de 
ospete pantagruelice, imagini ale protipendadei bucures- 
tene de după Revolutie... 

Jupânul, personajul reflector, intermediar, care deschi- 
de „basmul”, este un revoluționar cu certificat, a cărui 
singură „ambiţie” după 1989 (când, pilduitor, a strigat în 
stradă, la Revoluţie, „Suntem liberi și începe viata. ABIA 
ACUM INCEPE”) a fost să aibă o „povarnă” unde să se 
adune grangurii zilei. „Viaţa e făcută să mergi înainte — 
spune el — fără să te uiţi înapoi, fiindcă e destul clipa aia, 
când întorci capul, ca să gresesti apoi drumul pentru 
totdeauna. Și pe urmă pe mine nu m-ajută nici gâtul să 
întorc capul, eu sunt CA LUPUL , nu mă pot întoarce din 
drum decât cu tot trupul și pentru asta n-am timp. Cine 
are, înseamnă că a vrut Dumnezeu cu el; cu mine n-a 
vrut, pe mine m-a făcut să gonesc înainte. NUMAI 
INAINTE.” Rând pe rând, anuntati de către acest filosof 
de cartier și maestru de ceremonii, vor intra în scenă 
personajele importante ale cărţii: Dandu Patricianul, 
buhăit, mic, gras, pitic, șchiop, cocoșat, burtos, chel, 
nădușit, cu ochii bulbucati, fălcos, cu o mână mai scurtă, 
cu pântec; frumoasa Erotida, care va deveni amanta 
acestei brute; ea este mereu „marea stea” ori „Printesa 
— dar până la urmă doar o prostituată de lux, ce se dă pe 
bani grei acestui afacerist, acuplarea lor (filmată pe casete 
video de către cei care vor să-l aibă la mână pe magnat!) 
având ceva bestial, dar și „butaforic, un love-story tratat 
în manieră comică” (Alex. Mihai Stoenescu); Didi Sfiosu, 
un fel de Gore Pirgu al acţiunii, oricum mult mai simpatic 
decât restul personajelor, dar deloc mai puţin cinic și 
voluntar („Eu sunt Revoluţia! Pentru că la tot ce se 
întâmplă după ce trebuie să fie și Revoluţia de față”); 
Alecu Dincă Prejbeanu si Vitalie Românescu, rotofei, 
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spătoși, scunzi, cu fete puhave, plesuvi (observăm deja 
un prototip al IMBOGAȚITULUI și OMULUI POLITIC, 
reprezentat de geluri, ghiuluri, „gipane” etc.) — ei sunt niște 
Farfuridi și Brânzovenescu, mai putin inocenti însă decât 
aceștia: „Acum în timp de pace- zice Alecu — se moare 
mai ales de pe urma gloantelor AȘA-ZIS rătăcite. Nu se 
știe de unde vin. Și atunci, dacă ești precaut, lichidezi 
sursele...”; în fine, personajul forte al acestui volum prim, 
dintr-o serie ce se anunţă de impaci pentru romanul poli- 
tic și citadin, este Coriolan Pomposu, o aschimodie 
arogantă — ce-l imită pe Napoleon ca gestică și adună în 
el, la scară macro, toate frustrările și complexele existente 
si la ceilalți de mai sus. De altfel, Pompi, cum i se mai 
spune, este genial înfățișat de către jupâni, „pitic, dar 
bandit, și ca bandit, piticul e urias!”. Si alte figuri de plan 
secund întregesc această galerie a ororilor, acest muzeu 
al figurantilor de ceară, dotate fiecare obligatoriu cu... 
gardă de corp! și care se ghidează, ca Dandu, după o 
lozincă, și-n afaceri și-n amor („și amorul e tot o afacere’): 
„Ori noapte bună, ori moarte bunä!”. Elefterie Teoforul, 
Smärändänel Găitănaru — aghiotantul Liderului, /cä Gorun 
— rivalul lui Pompi la șefia partidului, Spirache Dorobanțu 
— generalul ce se visează... președintele ţării!, Vâraarie 
Pelticul, patron corupt de ziar, Eftimie Belciug, zis „Mortul”, 
consilierul Lăcunică, priceput la brașoave, securistul 
Frumușanu, Bebe Burtosu, Oaie-Seacă (rivalul lui Dodi), 
Covrig de la „agie”, care umblă cu mapa diplomat după el 
ca să adune peschesurile, dar mai ales Popa Tucal si 
Agapie Câmpulungeanu, fete „bisericești”, ce împing la 
extrem ideea de lichelism. Aceștia din urmă întemeiază 
Asociaţia Adormirea Maicii Domnului, societate non- 
profit, având drept scop initial „deșteptarea FRÂTIEI fără 
frontiere”, ca apoi s-o transforme într-un... partid cu „doctri- 
nă secretă”, pe care vor să-l vândă onerosului afacerist 
„GIPI Morgan”, sub deviza: „Intrăm cu ADORMIREA în 
afaceri!”. „Ai partid, ai parte!” — e concluzia altui „erov”, 
specializat în „șpilul'/ controlul și „cum să-l dobândești”. 
Baricada de la Inter a rămas în urmă, ca un decor, 
devenind un pretext, ce face trecerea spre apologia fleicii 
(savuros discursul lui Dodi, „gastronomic”, făcând apel 
la Tiganiada lui Budai-Deleanu — de altfel tot decor și 
tot pretext pentru „liberare” și „boierie” sunt și tiganii-lăutari, 
singurii oameni cinstiţi din carte, prezenţi la toate întâlnirile 
orgiistice, unde bietul taraf ordinar cântând melodii de 
închisoare este prezentat ca... Filarmonica Șarpele 
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Rosul). Umorul este principala calitate a textului lui Säraru 
— chiar si așa „noir, tragicomic. Intr-un mimesis de prost- 
gust al vechii aristocratii, fiecare își joacă rolul, de- 
monstrând că orice patrie ori perioadă își are ticăloșii ei, 
ahtiati după „doctrina modernă a luptei cu orice pret pentru 
putere. CU ORICE PREȚ!”. Ighemoniconul e cel mai 
important, protocolul snobilor, când mănâncă, beau ori 
dialoghează e determinant, receptiile somptuoase 
maschează de fapt degringolada acestui univers întors 
„Cu fundu-n sus”, unde nu valoarea contează, ci tupeul... 
Intr-o scară a lingușelilor bine aleasă, se realizează o 
ierarhizare a puterii, între acești autointitulati gentlemani 
/cavaleri: Erotida e neapărat „Prințesa”, lui Dodi i se spune 
„Eminenţă” de către Jupân, ca la rându-i să-i spună lui 
Pomposu „Excelenţă — iar diferentierile se fac și la masă: 
Liderul alege căprioara și șampania, în timp ce Sfiosu, 
mai „popular”, alege Crâmposia si fleica, obligatoriu a 
„baricadei”. „Vivat și victorie” se strigă la aceste chiol- 
hanuri; când aude de cultură, Dandu, aidoma unui nazist, 
„scoate pistolul” „Dali? Corot? Nu știu, nu cunosc, se 
poate, nu mă interesează. Nu de artă vorbim aici, ci de 
bani”. Schimbul de replici între el și Pomposu este esential 
pentru „principiile” după care se ghidează acești roboti- 
sclavi ai înălţării cu orice pret: azi, politicianul abil se 
ridică pe spinarea unui afacerist; mâine, afaceristi, precum 
Dandu, nu vor mai merge cot la cot cu politicieni, ca 
Liderul, ci vor fi îndeajuns de puternici (forța e până la 
urmă DOAR a banului!) încât să-și pună proprii lui oameni 
în posturile cheie. lad și... lad, politicieni si potentati, 
aparentă vs. esenţă / adevăr. „Cine nu știe să se prefacă, 
nu știe să conducă”, afirma cândva Toma D'Aquino — 
lucru perfeci real și astăzi, la noi, cât și pretutindeni. 

Bineînţeles că Dandu joacă la două capete, normal 
că Securitatea este peste tot... De fapt, omniprezent este 
Nenea lancu: „Independenţa și informațiile, fraților!” ţipă 
un personaj — chiar și Pomposu poartă numele unui 
demagog, farseur într-o schiţă a lui Caragiale — Tatăl: 
Coriolan (Drăgănescu). In fine, imaginea — soc, leitmotif 
al întregii actiuni, este cea din piesa Richard al III-lea, 
rol jucat de Ștefan lordache — obsesiv coșmar oniric pentru 
liderul Pompi. Regele șchiop îmbrățișează erotic-ucigaș, 
ca un păianjen, tronul — scenă a cuceririi și posesiunii 
perverse, grotesc terifiantă (este chiar și coperta cărții, 
apărută la Editura RAO). Cam ceea ce fac fiecare dintre 
cei amintiţi mai înainte, visându-se o clipă MIC 
Dumnezeu... „Pe baricadă măcar vedeai clar de unde se 
trage” — vremurile s-au schimbat și un „fericit” accident 
de vânătoare poate schimba chiar soarta unei conspirații 
.iStorice”: „Un dublu de zile mari — mistrețul și generalul 
(mort) — afirmă ironic, dar și cu regret, Ică, dușmanul de 
moarte al Liderului. ȘI FĂRĂ NICI UN EFORT DIRECT.” 
Observăm cam unde s-a ajuns cu tranziţia și democraţia 
originală. Și oricât ar jura cu mâna pe inimă fiul moș- 
neanului din Slătioara, Dinu Săraru, că specimenele din 
carte nu sunt chiar cei care conduc azi România, 
„povestea nu are cum să rămână așa, izvorâtă fiind din 
cruda actuală realitate. Mulţi „baroni locali” se vor regăsi 
aici sub alte nume, dar cu aceleași fete specifice, decă- 
zute, mizerabile, frustre și abrutizate. „Orice încercare 
de a DESCIFRA în desfășurarea lui A FOST ODATĂ 
asemănări posibile cu împrejurări sau personaje ce-ar 
părea cunoscute e lipsită de temei” — ni se certifică, în 
jocul auctorial. OARE? 
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0 LUME DE BASM - VIDRA — POARTA VRANCEI 


Operei de dascăl la Universitatea Agronomică din lași, școlii 
pe care a creat-o aici și activității științifice de cercetare, 
răsplătită și cu titlul de academician (unul dintre cei mai 
renumiţi oenologi ai lumii stă în Dealul Copoului, parcă pentru 
a celebra și astfel esentele vinurilor de acolo), Valeriu D. Cotea 
le adaugă o operă de condeier, structurată pe două dimensiuni. 
Prima, aceea din, să spunem, Omagiu înaintașilor sau Profiluri 
în timp, privește valorificarea unui patrimoniu științific cu o 
valoare recunoscută; Valeriu D. Cotea adună în aceste volume 
masive portretele unor mari personalităţi ale științelor agricole, 
întemeietori de școală, mari pedagogi, oameni de știință si, 
nu în ultimul rând, exponenti ai unor valori morale, repere 
pentru oameni din alt veac și posibile exemple pentru lumea 
(prea) confuză de astăzi. A doua dimensiune, pe unde aleargă 
harnic, cu talent de povestitor, este literatura memorialistică 
în care se cuprind cărţi precum Fragmente de viaţă și recent 
Vidra — Poarta Vrancei (Editura Academiei Române, 2003). 
O monografie în înţelesul deplin, „c/asic” al noţiunii? Autorul 
o clasifică, într-un Cuvânt înainte cu rol evident de captatio 
benevolentiae, drept „o scrutare retrospectivă de tipul stră- 
daniilor vechilor invätätori-cärturari ai lui Spiru Haret'. Un 
proiect născut, așadar, din nostalgia unui alt timp, și altfel, 
din nevoia de a respecta dorinţa „unor consäteni” de a-și vedea 
moșii și strămoșii, obârșia și istoria locului într-o carte. Vidra 
— Poarta Vrancei are, neîndoielnic, structura unei monografii, 
numai că povestitorul își cere drepturile și atunci, această 
carte de identitate a unei „țăr/” celebrate în atâtea scrieri anteri- 
oare, adună date culese cu migală din arhive, lângă legende și 
povestiri asamblate cu inteligenţă într-un discurs narativ 
amintind de rechemările lui Gala Galaction sau de evocările 
sadoveniene ale anilor de ucenicie. Scrutarea retrospectivă a 
lui Valeriu D. Cotea are, nu în ultimul rând, și o valoare peda- 
gogică; legătura ființei cu pământul pe unde îi vor fi umblat 
primii pași — inspirat pusă „în ecuaţie” cu legenda lui Anteu 
(doborât de Hercule numai când acesta îl va fi desprins de 
„tărâna care îl zămislise”) — este o altă învăţătură pentru delfin: 
cartea „a izvorât și dintr-o dragoste nețărmurită pentru 
Vrancea și oamenii ei, în mod deosebit pentru Vidra, localitate 
vrânceană în care m-am născut, am copilărit și de care mă 
leagă îndatoriri mari. Prin ea aș dori să transmit generaţiilor 
prezente și viitoare îndemnul de a cunoaște și păstra în me- 
morie valorile durabile ale omenirii și îndeosebi ale neamului 
care ne-a zămislit”. 

Până la explorarea „universului armonic” al Vidrei, autorul 
face o minuțioasă și pasionantă incursiune în istoria tării 
Vrancei; ca orice autor de monografie, Valeriu D. Cotea începe 
cu începutul care a fost, se știe, Cuvântul. Așadar, numele 
ținutului; dincolo de „impresia sonoră” la care e sensibil pro- 
zatorul, (,Rostind cuvântul Vrancea, parcă se aude huruitul 
tunetului din munţi. străjeri ai ținutului, duruitul pietrișului 
călcat de turmele fără număr sau scrâșnetul răzeșului neînfrânt 
de forțele naturii și de lăcomia dușmanului”), autorul este de 
părere că Vrancea provine de la o persoană purtând acest 
nume, optează, așadar, pentru „originea antroponimică a 
toponimului Vrancea”, în acord cu cei care au crezut în originea 
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slavă a acestuia (V.Bogrea, lorgu lordan, lorga, Simion 
Mehedinţi etc.); oricum, Valeriu D. Cotea are argumente solide 
în susținerea ipotezei sale. O bibliografie impresionantă, 
epuizată practic (convocând istorici, folcloriști, scriitori, surse 
vechi românești și străine, arhive, hărţi, legende), alăturându-se 
intuitiei pe care numai o „dragoste nețărmurită” o poate da, 
oferă profilul complet al „matricii” lui Valeriu D. Cotea: geo- 
grafia „țării cutremurelor”, economia (cu pădurile, sarea, pajis- 
tile, păstoritul din „principalul culoar al transhumanţei”), viaţa 
spirituală (cu specificul arhitectonic, lăcașurile de cult și 
folclorul atât de special), istoria (unde, excepţionale, impre- 
sionează paginile despre „Procesul cel Mare”, când, în primii 
ani ai secolului XIX, Vrancea liberă era luată în stăpânire de 
Constantin Ipsilanti și lordache Roset Roznovanu), în fine, 
galeria de portrete ale predecesorilor întru istoria Vrancei, toți 
oameni ai locului și a unei pasiuni care i-a unit. 

După ce va fi „despuiat” arhivele, cu o dragoste religioasă, 
aș spune, pentru document, memorialistul face loc la masa 
festinului său bogat din Vidra — Poarta Vrancei și filologului; 
pline de farmec, transpunerile poetice ale legendei Vrâncioaiei 
(„actul de naștere traditional al Vrancei), marșul forestier 
compus pe versuri de Vasile Militaru ori Hrisovul domnului 
Grigore Alexandru Ghica „prin care întărește vrâncenilor dreptul 
lor vechiu de a-și scoate sare pentru trebuintele lor casnice” 
reprezintă polenul care se ascunde totdeauna sub colbul trecu- 
tului; iată: „Asupra petitiei ce ne-au dat locuitorii din Vrance la 
8 Avgust 1851, tânguitoare de oprire ce le-ar fi făcând Camara 
Ocnilor de a-și lua sare pentru a lor trebuintä, luând aminte că 
fiindu o așa măsură din parte cămării, ar fi împotriva articolului 
9 din contractul ocnilor și împotriva vechilor hărăziri ce au 
vrâncenii în asămine privileghiu, am încuviinţat și noi prin 
recomendatie către D-lui Vel Vistiernic ca locuitorii din Vrance 
să se folosească de acest product numai pentru a lor proprie 
trebuintä, cu aceasta însă că înlesnire ce li se dă să nu le 
slujascà nici cum pentru spiculație”. Vidra — Poarta Vrancei 
iese, în adevăr, din canoanele mongrafiei clasice, mai întâi 
prin forța evocării care se află în pana prozatorului (de la o 
simplă frază despre traseele transhumantei, care dă seama de 
amplitudinea imaginii rechemate din trecut — „Turmele tran- 
silvane de oi, de exemplu, în drumul lor spre Deltă sau Balta 
Brăilei, se scurgeau pe șoseaua judeţeană Lepsa-Tulnici- 
Bârsești-Valea Sării-Colacul- Vidra. Un alt traseu al lor spre Vidra 
era pe valea Nărujei, apoi pe valea Putnei, prin Valea Sării, 
Colacu și Vidra” —, până la proza memorialistică dintr-un capi- 
tol precum „Procesul cel Mare”). Tot a prozatorului e și arta 
portretului, cu știința plasării nucleului de coagular în biografia 
figurii evocate; o întreagă istorie, de pildă, prin numele lui lon 
Diaconu, un savant născut prin părţile locului: „Colaborator 
cu etnomuzicologul Constantin Brăiloiu, apreciat de Mihail 
Sadoveanu, apropiat de Simion Mehedinţi, prieten cu poetul 
lon Pillat, cu muzicianul Achim Stoia, precum și cu reputatii 
umaniști Mario Ruffini, Dimitrie S. Panaitescu-Perpessicius, 
Petru Caraman, Leca Morariu, lon Mușlea și lon Chitimia, 
savantul lon Diaconu a luptat pe toate căile să pună în valoare 
comoara spirituală a Vrancei. Din lucrările sale se degajă un 
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vădit atașament vrâncean, strunit bine de rigoarea științifică”. 
In sfârșit, iconografia cu totul excepţională (prin diversitate, 
cantitate și valoare documentară), are drept ţintă, cel mai 
adesea, oamenii care au fost, iluștrii anonimi care au dat ființă 
unui loc binecuvântat de Dumnezeu. 

Comuna Vidra e al doilea subiect major al „scrutării retro- 
spective”, în fapt, al monografiei Vidra — Poarta Vrancei pe 
care o tipărește academicianul Valeriu D. Cotea. Prezenţa celor 
două ,realitäti” — Vidra și Vrancea — între două coperti 
marchează o dată mai mult comunicarea directă, în istorie și 
în spirit, dintre un loc și ,fara” unde se află: „Istoria localității 
Vidra nu poate fi despărțită de istoria ţării Vrancei, din care 
face parte integrantă. Se poate spune că nimic din ceea ce 
este vrâncean nu este străin Vidrei, tot așa cum tot ceea ce 
este vidrean poartă pecetea specificului vrâncean”. Faptul că 
Valeriu D. Cotea regăsește, pe harta României, patru localităţi 
cu numele Vidra e o dovadă în plus a „unității spirituale și 
lingvistice a poporului nostru, cu mult înaintea Marii Uniri”. În 
ce privește numele comunei, autorul optează, ca și în cazul 
Vrancei, pentru originea antroponimică („Este posibil ca oico- 
nimele Vidra să fie, la origine, numele masculin de persoană 
Vidră, antroponim destul de frecvent în onomastica din 
veacurile trecute”), în sprijinul acestei ipoteze invocând, ca de 
obicei, cu mult folos, legenda locului, sâmburele de adevăr pe 
care aceasta îl conţine totdeauna: „Se poate presupune exis- 
tenta unui sâmbure de adevăr în legenda potrivit căreia Vidra 
vrânceană s-ar fi înființat pe locul unde s-ar fi aflat coliba unui 
vânător de vidre ale căror blănuri se vindeau bine în trecut. 
Vânătorul s-ar fi numit, după ocupatia lui, Vidrașcu sau 
Vidreanu. Desigur, aceste derivate pot indica și o anumită 
improvizație etimologică întâlnită și în alte cazuri, care tin de 
legendă și mit. In acest caz s-ar fi creat un câmp toponimic, 
pornind de la numele de persoană bărbătească Vidră'. Geo- 
grafia, cadrul natural, descrierea (tot monografică) a satelor 
componente comunei Vidra (fostă reședință de ,plasä” și de 
„raion”), populaţia, viaţa spirituală, asezämintele monahale, 
școlile, instituţiile publice, listele celor căzuţi la datorie, în 
războaiele secolului trecut (vizibile, pe diverse monumente, și 
în alte comune de munte — de ce numai acolo sau, în mod 
special, acolo? Am văzut asemenea liste „în piatră”, recent, în 
comuna Asău de lângă Comănești, de exemplu, dar ele sunt 
aproape peste tot în așezările montane), portretele (autorul le 
spune ,medalioane”) unor oameni peste numele cărora „ar fi 
nedrept să se aștearnă uitarea” — acestea sunt punctele de 
reper ale monografiei comunei Vidra, faţă de care Valeriu D. 
Cotea își „plătește” acum o datorie de onoare: lucru rar, astăzi, 
la noi. 

Inserând documente din arhivele investigate foarte labo- 
rios, cu migală și pasiune, dar și fotografii de epocă (emotio- 
nante chiar și pentru cineva „străin” de acele locuri), monografia 
Vidra — Poarta Vrancei focalizează mereu, după vorbirea lui 
lorga, oameni care au fost (listele de „birnici, rufetași și liude” 
sunt de un farmec special). Peste tot, în „scrutarea sa retros- 
pectivă”, Valeriu D. Cotea dublează cercetarea minuțioasă a 
documentelor cu evocarea trecutului, cu rechemarea lui în 
instanța narativă într-un demers autobiografic totalizator, iată 
iarmarocul din Vidra: „/ntorcându-mă în anii copilăriei, îmi 
amintesc că iarmarocul era așteptat aproape cu aceeași nerăb- 
dare ca și marile sărbători creștinești ale Crăciunului și Paștelui. 
Dacă pentru vârstnici în centrul preocupărilor erau problemele 
economice (de schimb, cumpărare, vânzare etc.), pentru noi, 
copiii, atracția o reprezentau variatele «bunätäti» (limonada, 
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alvita, inimioarele de turtă dulce, braga, susanul, ciubucul si 
nelipsita «gogoașă înfuriată»); îmi stăruie și astăzi în minte 
strigătul tarabagiilor care-și lăudau marfa cu nelipsita reclamă 
«ia gogoașa, neamule! azi cu bani, ieri fără bani». Sunt de 
neuitat florile morișcă, micile mingi cu gumă, fluierele de lut, 
și alte asemenea «atracții». Amintirile mele «se învârt» încă în 
scrânciobul cu lanţuri și în carusel sau se leagănă în bărci. 
Rämasi fără bani, mergeam și «căscam» gura la «roata 
norocului», la «trasul la țintă cu pușca», la «încercarea puterii 
cu ciocanul», sau la «zidul morții cu motocicleta». Când eram 
mai mărișori, intram la teatrul de bâlci, cunoscut sub numele 
de «Vasilache și Mărioara», un amestec de joc de păpuși cu 
participarea de măscărici, clovni, paiate, saltimbanci etc. Cu 
totul atrăgătoare era chemarea: «Lume, lume! ce-i afară nu-i 
înuntru, ce-i în’ nuntru nu-i afară!». Imbietoare era și invitaţia: 
«Cornuri calde un leu bucata / meseria lu’ tata». Alteori ne 
bucuram și de numere de circ, cu dresuri de câini, capre, păsări 
(papagali, canari etc.). Welipsit era flasnetarul cu caterinca lui 
în a cărei melodie nesfârșită papagalul vorbitor scotea cu ciocul 
biletul ce-ţi prevestea destinul. Cu asemenea amägiri, care ne 
usurau de toți bänutii, iarmarocul era pentru noi, copiii, o 
lume de basm." 

In finalul vastei sale monografii, Valeriu D. Cotea publică 
alte două încercări, aparţinând, prima, învățătorului său de la 
școala primară (0 „icoană sfântă”, alături de amintirea pă- 
rintilor), cealaltă, soţiei acestuia: Satul meu de Simion Matei 
și Din trecutul școlii primare Vidra — Putna de Păuna S. 
Matei, reproduse prin fotocopierea manuscriselor reprezintă 
documente de mare valoare, impresionante atât prin forma 
(caligrafia) lor, cât, mai ales, prin iconografie și conţinut: 
începând chiar cu tonul ,literar” în care se poate recunoaște 
semnul distinct al învăţătorului-cărturar din vremea lui Spiru 
Haret, invocat, ca model, la început, de Valeriu D. Cotea: „Wu o 
dată și-au pus multi întrebarea, când au apărut în satul Vidra, 
cine a fost primul care a bătut parul de statornicire pe aceste 
meleaguri, ca să poată dăinui până în zilele noastre! [...] Munţii 
îşi deschid brațele și-și lasă desvelit tot cursul râului Putna, 
pavoazat pe o parte de coastele pline de păduri și fânețe, care 
se întind până în vârful Măgurei Odobeștilor, iar pe alta se 
înșiră satele străbătute pe neastâmpărata șosea a Vrancei . 
incercarea de monografie a învățătorului lui Valeriu D. Cotea 
se sprijină, în primul rând, pe amintirile autorului, pe cele ale 
localnicilor, dar și pe legendele locului; numele au toate în 
spatele lor o poveste, fie că e vorba de Dealul Dumei („din 
povestirile locuitorului T. Baciu”) sau de „locul zis Corhană 
(„culeasă de la locuitorul Dumitrache Murgulet'); învățătorul 
descrie felul în care se mută o casă „de la un loc la altul”, pe 
tăvălugi de lemn, trasă de „3-4 perechi de boi”, obiceiurile de 
sărbători, evenimentele majore ale comunităţii, starea dru- 
murilor (de o frapantă actualitate: „Drumurile, care sunt nervii 
tuturor activităților, lasă de dorit": în vremea învățătorului 
Simion Matei, ca și azi), portul, câte și mai câte, până la o frază 
precum aceasta: „Păstrându-ne portul, ne păstrăm ființa 
noastră națională. Asta a înţeles-o școala și se străduiește zi 
de zi de-a face răgaz între frumuseţea portului naţional și 
dușmanii lui insinuant”. Ce spune învățătorul prin anii '30- 
'40 ai secolului trecut și ce vorbim azi, savant, despre „g/oba- 
lizare” si „specific national”?! De citit și recitit acest caiet din 
alt timp, pe care academicianul Valeriu D. Cotea îl publică, 
într-un gest de mare generozitate și respect faţă de trecut, în 
finalul monografiei sale; când a făcut-o s-a auzit clar, distinct, 
discret, fosnetul aripii îngerului. 
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UN ÎNVINS ÎNVINGĂTOR: 


Uneori, întâmplarea ne ghidează viața sau ne-o poate 
conduce spre un drum pe care nu l-am bănuit, ne deschide 
uși ale înțelegerii într-o lume care se revelează numai pentru 
noi. Cât e întâmplare, cât e necesitate, niciodată nu vom putea 
ști cu exactitate. In plămădirea vieţii noastre, a sensului pe 
care destinul nostru îl are cu siguranță, intră, într-o proporţie, 
niciodată știută, necesarul și hazardul. Și poate într-o în- 
tâmplare se revelează sacrul, sensul esenţial. 

De întâmplare (o întâmplare revelatorie) ține descoperirea 
cărții Lenuţei Drăgan, Mihai Drăgan — bibliografie în redacția 
revistei Luceafărul din București. Cartea mă aștepta pe mine. 
Eu trebuia să o găsesc și, găsind-o, să derulez memoria afectivă 
pentru a regăsi personalitatea, chipul obnubilat al unui Om și 
Profesor iubit și admirat și respectat care ne fascina prin 
cultură, prin talent pedagogic desăvârșit, prin pasiunea pentru 
literatură, pentru actul cultural de calitate, prin ţinuta morală 
și profesională, prin dăruire și prin atâtea și atâtea care definesc 
statura personalităţii unui Om în care intra și o cantitate de 
inefabil, de inexprimabil. II admiram pe Mihai Drăgan pentru 
că întreținea, ca nimeni altul, la Universitatea din lași, cultul, 
interesul pentru Eminescu. Alesesem să urmez cursurile 
Facultăţii de filologie (secţia română) pentru a-mi împlini un 
vis de adolescent: să știu, să învăţ cât mai multe despre 
Eminescu. Credeam că cineva deţine secretul înțelegerii operei 
sale. Am avut norocul să am ca profesor la Epoca Marilor 
Clasici pe Mihai Drăgan, profesorul, criticul dăruit ideii 
Eminescu, idee pe care a susținut-o prin cursurile domniei 
sale, cele mai frumoase și interesante, prin munca de 
coordonator al colecției Eminesciana, prin susținerea și 
încurajarea tuturor celor care erau pasionaţi de opera marelui 
poet în cadrul cursurilor si seminarelor, cât și în cadrul 
Colocviului Naţional Mihai Eminescu. 

Mihai Drăgan are o operă, ca profesor și ca scriitor. Ca 
profesor, a fost și a rămas, alături de Constantin Ciopraga, Al. 
Husar, |. D. Laudat, Th. Simenschi, Gh. Ivănescu, un nume de 
referință pentru universitatea ieșeană. Calitatea omului și a 
profesorului era dată de convingerea că „măsura valorii unui 
universitar o reprezintă performanţa în domeniul cercetării 
științifice și vocația didactică”, așa cum sublinia într-un interviu 
din Opinia, 23 februarie 1993. Ca profesor, a format intelectuali, 
caractere. Insufla încredere, inspira putere și forță. In mod 
paradoxal, domnia sa, cel care părea puternic și invulnerabil, 
a fost doborât, dovedindu-se atât de vulnerabil, fizic, dar, 
desigur, nu și moral, de atacuri mincinoase și mârșave, care 
astăzi, în 2004, la unsprezece ani de la trecerea sa în neființă, 
își dovedesc și netemeinicia și reaua credinţă. 

Omul a fost victima împrejurărilor istorice tulburi și a urii 
de neînțeles a oamenilor, reacţii viscerale iscate de degrin- 
golada istoriei. Scriitorul, criticul și istoricul literar, profesorul 
trăiește prin ceea ce a scris, prin ceea ce a dăruit culturii 
noastre, prin felul în care a ars pentru idee, pentru absolut. 
Dacă l-aș vedea ca pe un personaj literar, l-as vedea ca pe un 
personaj camilpetrescian, însetat de dreptate absolută, de idee, 
dar procustat de societate, de indivizi ignari și ignobili, inca- 
pabili să admită, să susţină valoarea datorită limitelor propriilor 
forte, ale propriei conștiințe. Revolta noastră e fără finalitate. 
Așa stau lucrurile și există, probabil, un sens în toate acestea, 


* Lenuta Drăgan, Mihai Drăgan -— bibliografie, Editura 
Studion, Bacău, 2002 
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chiar dacă acest sens ne scapă. 

Ca scriitor, opera sa (Aproximatii critice— 1970, monografia 
G. Ibrăileanu- 1971, B. P. Hașdeu -972, teza de doctorat, 
apreciată și de Mircea Eliade, savantul scriind lui Adrian Ma- 
rino — „Cartea lui Drăgan despre Hașdeu m-a încântat”, Reacţii 
critice — 1973, Lecturi posibile — 1978, Mihai Eminescu. 
Interpretări, |- 1982, Mihai Eminescu. Interpretări, || — 1986, 
Clasici și moderni- 1987) va mărturisi oricând oricărui cititor 
onest un adevăr despre Omul care a ars pentru literatură, un 
adevăr despre criticul și istoricul literar pentru care actul cul- 
tural, ca act intelectual, trece prin conștiința, prin talentul, 
prin personalitatea creatorului, justificându-i în mod absolut 
existenţa. 

Autoarea, Lenuta Drăgan, soţia profesorului, face o muncă 
utilă și necesară, motivată intelectual și afectiv, intretinänd 
interesul pentru opera sa, suplinind un gol, înfăptuind o cerce- 
tare necesară care poate fi oricând un punct de plecare pentru 
un studiu asupra vieţii și operei lui Mihai Drăgan. 

Bine gândită, bine structurată, cartea înregistrează în două 
secţiuni (Opera și Referinţe critice) tot ce a scris, tot ce s-a 
scris despre Mihai Drăgan, propune un tabel cronologic extrem 
de util, inserează câteva fotografii de familie menite a readuce 
în amintire chipul celui care a fost profesorul, criticul și istoricul 
literar Mihai Drăgan. Cu modestie, în Nota autoarei, dar și cu 
reținută durere și emoție, doamna Lenuta Drăgan subliniază 
câteva aspecte legate de personalitatea profesorului, dumneaei 
fiind cea mai în măsură să le evidentieze, stându-i alături din 
1960 (când se căsătoresc) și, desigur, mai dinainte, din anii 
studenției: „Materialul cuprins în aceste pagini arată încă o 
dată — dacă mai era nevoie — pasiunea cu care profesorul, cu 
recunoscută vocaţie didactică, desfășura în același timp și o 
susținută activitate de critic și istoric literar. Titlurile adunate 
aici demonstrează preocuparea constantă pentru marile valori 
ale literaturii române...” p. IV). 

Pavel Florea, prieten și coleg al profesorului, în Cuvânt 
înainte, realizează un portret sintetic al intelectualului Mihai 
Drăgan, „personalitate complexă, spirit lucid si metodic, întot- 
deauna la zi cu viaţa literară, adept al ideii că orice acțiune 
culturală se bazează, în primul rând, pe cunoașterea cuprin- 
Zătoare a vieții spirituale...” (p. V). Coordonatele esenţiale ale 
personalităţii lui Mihai Drăgan sunt cultura, rigoarea științifică, 
gustul estetic, capacitatea de a intui valori, spiritul critic, recti- 
tudinea morală în actul de cultură. Titu Maiorescu, G. 
Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, George Călinescu 
sunt repere permanente ale spiritualităţii românești pentru 
criticul care avea deplina convingere că „înainte de a căuta 
modernitatea opiniilor în alte câmpuri literare (străine), ele 
trebuie desprinse din operele înaintașilor” (p. VII). Interpre- 
tările din opera lui Mihai Eminescu oferă un model de analiză 
şi de cercetare a operei poetului în totalitatea sa, evidențiind 
într-un discurs critic tensionat, polemic, în stilul marilor idei 
susţinute cu pasiunea platoniciană a aflării și descoperirii lumii 
ideilor absolute, identitatea spiritualității eminesciene într-o 
viziune personală perfect articulată, viabilă în plan ideatic. 

Profesor complet, scriitor exigent cu sine, Mihai Drăgan 
rămâne în conștiința celor care au avut șansa de a-l cunoaște, 
dar nu numai, un model, un reper permanent în spirit. Invins 
într-o lume ce-și rătăcise drumul și răsturnase sistemul de 
valori, el este un învingător în lumea eternă a ideilor. Cei care 
au frânt zborul omului nu o pot face nici cu scriitorul, nici cu 
opera lui. In zariște cosmică, o stea arde pentru Mihai Drăgan. 
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CRISTINA MODREANU DĂ MAT LA REGIZOR* 


Editura Fundației Culturale Române din București 
a scos de sub tipar, în cursul anului trecut, un elegant 
volum Șah la regizor, semnat de tânărul critic de teatru 
Cristina Modreanu. Absolventă a Facultăţii de Jurnalism 
și Științele Comunicării din cadrul Universităţii București, 
Cristina Modreanu s-a dedicat observării și analizării 
fenomenului teatral românesc, pe care l-a reflectat în 
paginile cotidianului Adevărul, săptămânalului cultural 
Adevărul literar și artistic și revistei Teatrul Azi. Artico- 
lele și cronicile publicate au impus-o pe Cristina Modreanu 
ca una dintre figurile cele mai interesante ale „noului val” 
al criticii noastre teatrale. Judecätile sale de valoare s-au 
dovedit nu numai îndrăznețe, ci si solide, seriozitatea si 
perseverenta cu care a privit și comentat arta scenică 
românească din ultimul deceniu asigurându-i un loc de 
prim rang printre vocile avizate. 

Socotind, pe bună dreptate, că publicistica, deși 
prezintă avantajul unei legături mai rapide cu cititorul, 
este, în fond, efemeră, criticul teatral de la Adevărul a 
reunit între copertele pomenitei cărti fragmente răspândite 
în periodice. Selecţia și așezarea lor în sumar nu a fost 
aleatorie, ci a urmărit, programat, cea mai dominatoare 
figură a actului de creaţie teatrală din ultimul secol: regi- 
zorul. Timid la debutul veacului trecut, preocupându-se 
mai ales de chestiunile de natură tehnică, apoi tot mai 
curajos, mai plin de idei, mai creator, acum indispensabil, 
regizorul a devenit, în perioada interbelică și, mai preg- 
nant, în cea postbelică, adevăratul stăpân al scenei. 
Adesea, cu prețul reducerii dramaturgului și actorilor la 
condiția de simple instrumente aflate la dispoziţia scriiturii 
sale scenice. Lui, regizorului român de teatru de după 
Revoluţie îi este consacrat sumarul Sahului la regizor. 
Cuprinsul consistentului tom (436 de file) rânduiește 
articolele (interviuri, cronici, reflecții) „pe cap de regizor”, 
cum ea Însăși precizează, într-o „hartă a subiectivitätii 
mele”, rezultatul fiind un vast „potpuriu regizoral”. Perso- 
najele de pe tabla de șah a Cristinei Modreanu aparțin 
diverselor generaţii de regizori din câmpul teatral. Ei sunt 
Alexandru Tocilescu, Cătălina Buzoianu, Vlad Mugur, 
Alexandru Dabija, Mihai Mäniutiu, Alexander Hausvater, 
Tompa Gabor, Felix Alexa, Victor loan Frunză, Dan Puric, 
Alexandru Darie, Radu Afrim, Radu Apostol, Ana Mărgi- 
neanu etc., fiecare dintre ei, și încă alţii câțiva regă- 
sindu-se „Încondeiați” în paginile volumului. Utilizând termi- 
nologia șahistă, să spunem că strategia de joc a Cristinei 
Modreanu lasă deschiderea în seama „adversarului”. Sec- 
venta consacrată fiecăruia este deschisă cu un interviu, 
după care mutarea îi aparține criticului. Autoarea reali- 
zează flash-uri evaluatoare, îndreptând „obiectivul” pro- 
priului aparat critic către acele spectacole pe care le 
apreciază ca revelatoare pentru directorul de scenă în 
cauză. Spre exemplu: Cătălina Buzoianu — Levantul, 
Mutter courage, Turandot, Mediterana, Spirit, Lolita; 


*Cristina Modreanu, Șah la regizor, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, București, 2003 
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Felix Alexa — Nunta lui Krecinski, Jocul dragostei si-al 
întâmplării, Hora iubirilor, Dan Puric - Made in 
Romania, Visul etc. Pentru fiecare regizor, tânărul critic 
are o grilă atentă de analiză, încercând să-l cunoască, 
să-l definească și să-l portretizeze cât mai bine. 
Parcurgând analizele, îți dai seama că autoarea are o 
metodă, are un „stas” personal prin care-i trece pe toti, 
fără exceptie, străduindu-se să-i „citească” pe fiecare cât 
mai aproape de ceea ce sunt și să-i înfăţișeze ca atare 
publicului. Pentru că atunci când faci critică de teatru — 
de fapt, enunţul e valabil pentru toate tipurile de critică, 
fie ea literară, muzicală, plastică ori de alt fel —, e 
obligatoriu să ai în vedere și publicul. El e acela pe care 
trebuie să-l sfătuiești ce anume merită să vadă, pe care 
trebuie să-l înveți cum să privească un spectacol, pe 
care trebuie să-l ajuţi să-și formeze sau rafineze gustul 
estetic. Sunt convinsă că ceea ce scrie Cristina Modreanu 
e citit și apreciat de oamenii care nu și-au pierdut deprin- 
derea de a intra într-o sală de teatru ori care încearcă să 
și-o formeze și simt nevoia să fie orientati. Și asta pentru 
că, chiar și atunci când „demolează” un spectacol, tânărul 
critic o face cu afecţiune. Cu o tandrete specială, pentru 
o artă care nu a reușit — nici nu avea cum! — să scape de 
convulsiile acestei perioade tulburi pe care o parcurgem, 
convulsii ce amorsează binecunoscutele sensibilitäti și 
orgolii din orice instituţie de spectacole. Puzzle-ul final 
demonstrează că ceea ce a scris Cristina Modreanu în 
ultimii cinci ani, aceasta este perioada la care face ea 
referiri, nu a fost conjunctural, ci constituie un demers 
organizat în directia descoperirii, cunoașterii și prezentării 
câtorva dintre cei mai generosi, din punct de vedere 
artistic, directori de scenă. Cristina Modreanu are nu 
numai ochi și minte de critic, ci și condei. Cronicile sale 
sunt fluente, spumoase, degajă prospeţime stilistică, 
făcându-le savuroase la lectură. Un motiv în plus pentru 
a fi parcurse. 

Ca într-o veritabilă pariidă de șah, Cristina Modreanu 
își desfășoară piesele pe tablă. Scriind întotdeauna „ceea 
ce crede”, cum ţine să sublinieze, în prefata intitulată 
The Fair Lady, Cristian Tudor Popescu. Titlul prefetei, 
se justifică editorialistul, e cât se poate de potrivit, nu 
numai pentru că „Cristina Modreanu aduce cu Audrey 
Hepburn, nu numai pentru că e frumoasă, ci și pentru 
celălalt sens al cuvântului fair: cinstit”. Un principiu de la 
care colega mea de breaslă nu face rabat în nici o pagină 
a Șahului la regizor. 

In fragmentul cu rol de postfață, autoarea se întreabă, 
chiar din titlu, „De ce scriu despre teatru?” și răspunde, 
printre altele: „...pentru că sper, în naivitatea mea, într-o 
«epurare» a acestei arte: aș vrea să se facă numai teatru 
cu sens, să dispară exerciţiile facile, nemotivate estetic 
și uman, ci doar financiar. Mai mult decât orice, mi-e 
teamă de obișnuintă, în viată ca și în artă, iar scrisul 
despre teatru este și el un mod — salvator! — de a lupta 
împotriva acesteia”. Șah la regizore un pas apăsat către 
teatrul cu sens. 
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PRIZONIERII DESTINULUI” 


Fără a jongla cu cuvinte mari, Bogdan Mihai Dascălu 
este un scriitor tânăr (ba chiar foarte tânăr) care are șansa 
de a se număra printre privilegiatii intraţi în grațiile și sub 
protecţia muzelor. Înzestrat cu talent, intransigent cu sine, 
în permanentă efervescenţă creatoare, el are ceva de 
spus, neavând timp de irosit. Ceva-ul acesta s-a mate- 
rializat până în prezent într-o diversitate de preocupări 
cărturărești: de la dramaturgie (Un tort pentru un mort, 
Lovitura de teatru, Păcală), la teatru combinat cu proză 
(Opus nr.1 pentru hârtie și creion), de la traduceri 
(Joseph Roth, Tarabas) la proză pură (Minunata viață 
de câine a lui Adam). Ultima sa productiune literară 
(dintr-un șir, nădăjduim, cât mai lung), larna îngerilor, 
este un roman care-l recomandă drept un bun si subtil 
cunoscător al tehnicilor de creaţie în proză și al trăsăturilor 
(post)modernismului. 

Romanul în sine este în fapt un roman în roman, o 
„Cronică a unei morti anunţate”. Personajul principal, Barbu 
(apelativ care poate fi folosit atât ca nume, cât și ca 
prenume, în text neexistând o explicaţie), de profesie 
ziarist, scrie o carte cu profunde inflexiuni autobiografice, 
o carte cu sine și despre sine. Până aici nimic specta- 
culos, dacă nu ar fi condiţiile vitrege și contextul mai rar 
întâlnit în care se naște acest roman: o cameră de spital, 
improprie, prin definiţie, creaţiei. Nu e vorba despre un 
experiment literar inedit sau despre o atitudine non- 
conformistă a ziaristului care urmărește să-și șocheze 
cititorii, ci de un accident al destinului, de o fractură a lui: 
Barbu e bolnav incurabil, își așteaptă moartea, dar nu 
oricum, ci încercând să smulgă cât mai mult, în scurtul 
timp care i-a mai rămas, de la viaţă. Procesul maieutic al 
nașterii romanului său, o renaștere spirituală de altfel, 
începe din momentul în care protagonistul, țintuit la pat, 
conștientizează acut „labirintu' căruia îi căzuse, pentru 
totdeauna și fără voie, prizonier. 

larna îngerilor este o elegie la care natura participă 
din plin: bătrâna „doamn&” nu conteneste în a-și scutura 
mantia de stele, cu care troienește un întreg oraș, ascun- 
zându-i „rânile”, murdăria și defectele, un oraș care se 
pregătește parcă pentru o ceremonie funerară. Pentru 
Barbu, albul virginal n-are nimic idilic, de basm, ci este 
„lintoliuP' care se pregătește, încet, dar sigur, să-l acopere. 
În paralel cu ziaristul-scriitor, iarna își „scrie” și ea, cu 
fulgi mari și pufoși, „autobiografia”, volutele tăcerii. E iarnă 
afară, după cum e iarnă și în sufletul eroului. 

Nu întâmplător Barbu își începe romanul cu particula 
temporală „Câna' și îl sfârșește, epuizat și lipsit de vlagă 
(asemenea unui maratonist care se prăbușește înaintea 
liniei de sosire), cu cuvântul „celelalte, interpretabil la 
rându-i și plin de sens (celelalte cuvinte, pe care nu mai 


* Bogdan Mihai Dascălu, larna îngerilor, Editura Augusta, 
Timișoara, 2002, 82 p. 
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apucă să le scrie sau să le rostească, celelalte femei din 
viaţa sa, în afara soției, pe chipul cărora și-o proiectează 
invariabil, celelalte zile pe care nu mai apucă să le trăiască 
etc.): „Când afară ninge, se poate întâmpla orice [...]” (p. 
5), chiar și moartea sa, adăugăm noi. 

Alături de timp, aseptic și steril, dușmanul său de 
moarte, de perfuzia care-i zdrentuieste vena, provocându-i 
dureri cumplite, camera de spital contribuie și ea la 
conturarea unei atmosfere grave, terifiante, în care prota- 
gonistul creează, având o minte hiperlucidă. Într-un fel 
de comuniune om-natură, Barbu începe să-și scrie ro- 
manul în momentul în care, dincolo de fereastra de spital, 
din cerul plumburiu încep să cadă primii fulgi de nea. 
Este un fel de competiţie „estetică între dantelăriile lui 
Gerar și „sculpturile” în pagină ale scriitorului. Cuvintele 
încep să se astearnä lin pe file ca zăpada pe oraș. Albul 
devine culoarea dominantă în roman: albul zăpezii, albul 
paginilor, albul pereţilor de spital, albul halatelor, albul 
îngerilor, paloarea lui Barbu, la fel de bine cum albul ar 
putea fi culoarea inspiraţiei. 

Pasajul introductiv cade ca o grea sentinţă, ca un 
dangăt de clopot spart, sobru și vibrant, dar și ca o 
autoironie macabră în contextul dat: „Acum trei zile, 
doctorul, domnul doctor Remus, m-a anunţat, cu vesnicul 
lui zâmbet ironic tâsnindu-i din chip, că voi muri. Cu toate 
astea, mă simt bine. Poate că ar trebui să spun încă 
bine. E abia ora 11:22, nu știu ce va fi peste o oră. Nicio- 
dată n-am mai fost în situaţia asta. De fapt, nu aveam 
cum. E ceva unic. Poate c-ar trebui să sărbătoresc.” (p. 
6) În ciuda acestei autoironii, starea de spirit în care Barbu 
își trăiește ultimele ore (în paralel cu re-trăirea unor mo- 
mente din propria-i viață, cărora le dă consistenţă literară) 
este una ternă, apăsătoare, sufocantă, asemenea claus- 
trantei rezerve de spital (nu salon, termen cu iz nobiliar, 
aristocratic, locul de adunare a „cremei” societăţii, unde 
opulenta și fastul, dublate de maniere elegante, sunt 
semnele unei vieţi trăite din plin). Proza pe care o scrie 
Barbu, pagini înnegrite cu furie, este o proză „selenară”, 
gravă, devitalizată, sumbră, o încercare disperată, plină 
de cruzime (vezi corpul care-l torturează în permanenţă) 
de a se agăța cu dinţii si cu unghiile de viața pe care se 
pregătea s-o părăsească. Starea de confuzie, de incerti- 
tudine este și ea prezentă, după care intervine împăcarea 
cu destinul: „Nu știu de ce scriu toate acestea. Mi-au 
spus că lucrurile mele vor fi arse. Mâine, la ora 5. Mi-au 
comunicat până și ora. Nici măcar nu mi-au zis ce boală 
am.” (p. 7) Cinismul și nepăsarea medicilor (familiarizați 
până la refuz cu boala, cu suferința, cu moartea) frizează 
comportamente inchizitoriale. Ce poti să faci în așteptarea 
iminentei morii? Este o întrebare la care ziaristul-romancier 
răspunde prin a scrie, prin a se sustrage sieși și implicit 
morţii, prin a lăsa ceva din propria ființă posterității. În 
eternitate Barbu nu crede, recunoscând sec si fără regrete: 
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„Nu cred în viata de apoi.” (p. 8) 

La Barbu suferă nu numai întreaga ființă, ci îi este 
rănit și sufletul. Chiar și așa, nu îi este frică de moarte. 
Pe lângă sentinţa seacă, imorală și crudă, pe care o 
primește bărbătește, cu demnitate, că va părăsi lumea 
aceasta într-un timp foarte scurt (când avea o viață 
frumoasă și o carieră fulminantă înainte), Barbu trebuie 
să facă faţă și acutului sentiment al alienării, al convingerii 
amare că fusese abandonat la groapa de gunoi a umanităţii 
astfel: redactorul-șef Mateescu (căruia îi păstrează un 
profund respeci) se descotorosește de el, cerându-i 
demisia deîndată ce află că e bolnav incurabil (aici nu 
există nici măcar solidaritate de breaslă, ca să nu mai 
pomenim de omenie), soţia Andreea (cu care avusese o 
scurtă căsnicie plată, de fapt, o singurătate în doi) e total 
nepăsătoare când Barbu se internează (la vremea 
magnoliilor înflorite), doctorul Remus e profund distant, 
antipatic prin rânjetul pe care-l afișează ironic în perma- 
nentă, indiferent de circumstanțe (superioritatea și 
indiferența omului sănătos în faţa suferindului). 

Cartea pe care Barbu o concepe în spital este una 
scrisă contra cronometru, este o carte-testament. În locul 
„filmului” cu propria-i viată care rulează cu viteză ameti- 
toare prin fața ochilor muribundului, Barbu se întâlnește 
cu propria-i carte. Cu perfuzia în vine, el infuzează textului 
său viaţă (singurul, de altfel, care, în condiţiile date, mai 
poate aspira la fiintare), picătura de sevă este transferată 
cuvântului scris. Barbu e omul nerevoltat, cel care-și 
acceptă cu resemnare soarta, siretlicurile ei. El nu protes- 
tează nici în dragoste (chiar când se vede abandonat și 
constată că relaţia cu Andreea fusese un surogat), nici 
chiar când Doamna cu coasa îl bate cinică pe umăr la 
vremea timpuriei ,scadente”. Barbu este un prizonier al 
trupului, al bolii, al unei iubiri înăbușite în fașă, al desti- 
nului, al propriei cărţi. Singurul liber e doar spiritul, cel 
care-l poartă pe protagonist peste bariere, dincolo de uși 
ferecate și de ziduri: „Cu ideea morţii nu m-am împăcat 
decât abia acum trei zile, când am aflat că boala mea a 
intrat în ultima fază, tocmai când, curios, începusem să 
mă simt mai bine, când am vrut să-mi reiau slujba la ziar, 
mă simțeam cu adevărat bine, obsesia morții îmi dispă- 
ruse, recunosc, e o greșeală infantilă, doar copiii sunt în 
stare să nu gândească moartea, ei pot face orice, nu de- 
geaba se spune copilărie fericită, pentru că părinții nu vor 
să ne facă să pricepem ce înseamnă a muri, fiindcă nici 
măcar ei n-o știu, pentru că nimeni n-o știe.” (p. 19 - 20) 

Spitalul, loc al întâlnirii contrariilor, unde oamenii deo- 
potrivă se nasc si mor, functionează ca o „enclav în 
sânul lumii normale: aici, unde până și timpul e îmbibat 
cu miros de formol, de medicamente sau de spirt, în fața 
bolii, dar și a mortii, toţi suntem egali, nu există curajoși 
sau slabi de înger, ci, în majoritatea cazurilor, intervine 
obisnuinta, rutina, atât la pacienţi, cât si la personalul 
medical. Este un topos al paradoxurilor, al solitudinii 
depline, al (con)damnării, dar si al tämäduirii, al tuturor 
libertăţilor (uneori cu lanţuri la picioare), de a cărui „conta- 
minare” nu scapă nici Barbu, „aidoma tuturor locuitorilor 
de spitale, așa cum cei care locuiesc prin hoteluri se 
deprind, mai devreme sau mai târziu, cu ideea călătoriei, 
chiar dacă n-au părăsit orașul de mai multi ani, de altfel 
n-am văzut în viața mea oameni mai sănătoși decât cei 
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din spitale, fiecare a ajuns aici pentru că a fost sfătuit să 
vină, a fost trimis aici, ceilalți i-au refuzat viata, li s-a 
părut că a gustat prea mult din ea, iar el a acceptat, 
tocmai pentru că nu-l interesa, nu vroia să știe ce înseam- 
nă viața. În spitale sunt două reguli de bază, originea lor 
e în obișnuință, trebuie să te consolezi si cu spitalul. În 
rest, poti face tot ce vrei, poți vorbi cu cine vrei, la un 
moment dat renunti să o mai faci, doar externarea n-ai 
voie s-o ceri, nu pentru că ti s-ar refuza, ci pentru că, o 
dată intrat, boala ti se agravează, din spitale nu mai iese 
nimeni, nu le mai coboară nimeni treptele.” (p. 20) 

Constiinta bolii, luciditatea (de unde și drama) actio- 
nează asupra lui Barbu ca o anatemă, ca perfuzia pe 
care-o simte în permanentă înfiptă-n carnea.-i flască, stră- 
vezie: perfuzie și piele ciuruită, vârf de creion (în final 
bont, inutilizabil) care „tatueaz&” virginala „epiderm& a 
coli de hârtie, paloarea trupului din care viața se scurge 
canisipul dintr-o clepsidră alcătuiesc împreună o imagine 
terifiantă. Absenta notiunii de timp, lipsa ceasurilor (ră- 
mâne doar ceasul biologic al suferindului, ce funcţionează 
la secundă), a prieteniilor adevărate (bolnavii sunt ego- 
isti, fiecare suferă pe cont propriu, pentru sine) sporește 
angoasa. Timpul ,real”e dincolo de porțile spitalului; aici 
e un teritoriu cu regulile lui proprii, unde destinul (cel mai 
versat trisor) își trage la sorti victimele (asemenea jocului 
de cărți la care Barbu participă fără entuziasm alături de 
cameramanul Mircea, cu care face pariuri sinistre asupra 
intâietätii în faţa mortii), unde diferenţa dintre a fi sau a 
nu fi este mai clară ca oriunde, unde valorile după care 
se construiește viața sunt vidate de sens. Pentru Barbu, 
rezerva de spital înseamnă o rezervă care nu-i „rezervă 
nimic bun, ci doar izolare, preludiu al trecerii „pragului”, 
o rezervă cu un pat „rezervat”, un loc în care nu-și permite 
decât un comportament rezervat, reţinut... 

Deși e părăsit de soţia Andreea pe patul de spital, 
Barbu nu-i poartă ranchiună, chipul ei îl însoțește ca o 
obsesie și-l inspiră în scrierea romanului. Între cei doi 
intervine o prematură uzură, înainte ca „mecanismul” 
numit căsnicie să fi apucat să dea randament la capa- 
citate maximă. El își oferă sufletul pe tavă, iubește pur 
și dezinteresat, câtă vreme Andreea e reţinută, rece, 
speriată chiar când lucrurile devin prea profunde. Relaţia 
de durată o sperie, e născută să fie liberă, independentă. 


Atavism la amurg 
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Misterul ei stă în propria-i feminitate, care acționează 
asupra lui Barbu ca un cântec de sirenă. De aceea, ele 
incapabil să vadă în celelalte femei pe care le cunoaște 
ulterior, loana și Felicia, altceva decât chipul transfigurat 
al Andreei, de care se simte înrobit. De aici și febrilitatea 
scrisului (aceeași cu febrilitatea trăirii) lui Barbu, care, 
paradoxal, muribund fiind, scrie o carte despre viață, o 
carte care geme de viaţă: „scria doar pentru a scrie, 
scria doar pentru a-și aminti totul, pentru a retrăi totul, 
pentru a încerca să regrete, încă nu era prea târziu, încă 
mai putea să o facă.” (p. 28) 

În cazul lui Barbu, destinul își are semnele premoni- 
torii: bătrâna cernită din tren, care se întoarce de la 
înmormântarea propriului fiu și care dispare fără urmă, 
lăsându-i ziaristului trimis pe teren toate bagajele, visul 
cu piata plină de flori. În roman, toate acestea vin de-a 
valma (expresie a unei combustii interne fantastice), 
abundă detaliul (cu rol de a crea impresia de veridic, de 
a „umple” fiecare minut ce trece), fraza arborescentă, 
halucinantă, „hemoragică, există senzaţia că alter ego- 
ului scriitorului îi este frică să pună punct. Rândurilor și 
vieții în același timp. El e în luptă (nedreaptă) cu secun- 
dele, încearcă, „pe ultima sută de metri”, să rupă din 
viață cât mai mult posibil, seva din perfuzie pare să i se 
scurgă nu în trup, ci direct în „trupul” în formare al cărții. 
Barbu, cel din romanul autobiografic, fumează mult, 
simte o nevoie organică de a se autoconsuma. Amintirile- 
funigei, într-o mișcare browniană, îl atrag ca un vacuum 
din a cărui vâltoare nu se poate elibera. Ele își cer dreptul 
la evocare, la „lumină”. Până la paroxism nu e decât un 
pas: „visasem că mă găseam într-o piaţă, acesta îi era 
Chiar începutul, o piată uriașă, plină de oameni, păreau 
fericiți, se mișcau de colo-colo, nici unul nu mă privea, 
abia-mi făceam loc printre ei, coatele lor îmi intrau în 
coaste, în stomac, totuși înaintam, încet, dar înaintam, 
aveam un scop, n-am știut însă decât atunci când am 
ajuns în fata standului cu flori, atunci m-am oprit, am 
scos banii, i-am dat florăresei, nu era foarte bătrână, dar 
disproporionată, am luat un buchet, un buchet de tranda- 
firi roșii, am pășit mai departe, în fata mea a apărut o 
clădire înaltă, cu multe ferestre, vopsită în gri de curând, 
oamenii, piata dispăruseră, doar amintirea lor îmi mai 
stăruia în creier, încă le mai auzeam, în memorie, cuvin- 
tele răstite, am deschis ușa, am intrat în lift, am apăsat 
unul dintre ultimele butoane, ascensiunea a început, 
trebuia să ajung repede, știam că mai sunt doar câteva 
etaje, la un moment dat s-a oprit, am intrat în panică, 
am crezut că voi rămâne blocat, dar n-a fost așa, am 
simțit cum cad în gol, cu o extraordinară viteză, cablul 
părea să se fi rupt, eram captiv între cei patru pereți de 
oțel, departe de zarva din piață, eram singur, absolut 
singur, nu mai era un vis, aveam să mor, mi-era frică, 
mă temeam pentru viața mea, mi-am dat seama că mai 
am câţiva metri, nu putea fi mai mult, nu știu unde erau 
florile, pentru moment nu le mai simțeam în mână, 
coboram încă, nu știam cum de nu m-am zdrobit, ar fi 
trebuit să se întâmple mai de mult, abia atunci mi-am 
revenit, am întins mâna dreaptă spre buton, l-am apăsat, 
liftul s-a oprit într-adevăr, ușa s-a deschis, am pătruns 
într-o sală uriașă, plină de mașini de spălat, lumina era 
destul de confuză, doar cea care răzbătea din lift, mi-am 
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recuperat buchetul de trandafiri roșii de pe una dintre 
mașini, se ofilise între timp, era trecut, nu mi se părea, 
am încercat să mă întorc în lift, n-am reușit, mergeam 
numai înainte, în direcția opusă așadar, dindărătul uneia 
dintre mașini se ivi o femeie, în timpul visului eram con- 
vins că-i Andreea, acum nu mai știu sigur, poate că n-a 
fost ea, de fapt, ca să fiu sincer până la capăt, sunt 
convins că n-a fost Andreea, s-a îndreptat zâmbind spre 
mine, m-a luat de mână, buchetul dispăruse din nou, 
dacă te uitai bine, puteai distinge pe mocheta roșie o 
grămăjoară de cenușă, lumina părea să fie mai puternică, 
Andreea-mi zâmbea, se străduia să-mi zâmbească, dar 
nu reușea, era un zâmbet subit, deloc natural, am 
urmat-o printre mașinile de spălat, mergeam spre o 
scundă scară, de doar două trepte, la capătul cărora se 
vedea o ușă de sticlă, până atunci nu observasem nimic 
din toate acestea, m-am liniștit, o urmam fără să pun 
nici o întrebare, oricum nici ea nu părea doritoare să 
lege un dialog, fie el și numai din politețe, continua să 
zâmbeascä, mi s-a făcut brusc frică de zâmbetul ei, a 
deschis ușa cu mâna liberă, am fost izbit de lumina 
puternică a soarelui, am fost condus afară, am ajuns 
într-un mic parc, înconjurat de ziduri, credeam că-i un 
fel de curte interioară a clădirii, dar nu era, clădirea 
dispăruse cu desăvârșire, mă aflam între patru ziduri de 
cărămidă, n-auzeam nimic în jur; nici cel mai neînsemnat 
zgomot, totuși, de undeva, răzbătea uruitul mașinilor de 
spălat.” (p. 36—38) 

Acuta nevoie de ,celälalt”’se traduce în cazul lui Barbu 
prin apropierea de romanul său autobiografic, ale cărui 
file nu se încăpăţânează nicidecum să rămână albe. 
După cum bolnavul e „conectat la perfuzie, romancierul 
e „conectat” la cartea sa, unicul prilej de a se elibera de 
criza de comunicare ce-l izolase de restul lumii. Pe 
măsură ce perfuzia se golește, scrisul lui Barbu cunoaște 
un ritm accelerat, semn că nu e timp de pierdut, orice 
clipă trebuie valorificată la maximum. În graba-i infernalä 
spre punctul terminus al existenţei, romancierul din roman 
deschide nenumărate „capitole” ale amintirii, deși e 
conștient de ideea subliniată: „cuvintele nu sunt un 
remediu împotriva singurătăţii” (p. 64), și scriitura sa, ca 
de altfel și viața, are un caracter fragmentar. Cu toate 
acestea, scrie cu înverșunare (ca viscolul care-și scrie 
traiectoria haotică), cu hubris, se autobombardează cu 
cuvinte, se autoepuizează, se pedepsește pe sine. Numai 
prin scris Barbu își supraviețuiește siesi. Creionul și hârtia 
îi rămân ultimele puncte de sprijin. 

Cartea lui Bogdan Mihai Dascălu este un dialog mono- 
logat cu lumea, o diagramă existenţială, o carte „albă” 
despre singurătate și suferință, o poveste de dragoste 
eșuată înainte ca ea să prindă contur și să se avânie în 
„larg’, o des-fiintare (în sens biologic) a eroului principal. 
Autorul lernii îngerilor scrie dezinhibat, la modul curajos, 
responsabil și energic, asemenea unui prozator cu o 
vastă experienţă, deși cel invocat se află la vârsta 
marilor acumulări. Stilul său este unul matur (maturitate 
detectabilă deopotrivă în gândire și în frazare, în organi- 
zarea epică), sobru, deosebit de echilibrat, ce reflectă 
cunoașterea de către scriitor a vieții în ansamblul ei. 
larna îngerilor se citește, indiferent de anotimp, pe 
neräsuflate, la fel cum și a fost scrisă. 

(49) 


lector 


Florentin Popescu 


POEZIA DE PESTE PRUT" 


„Moldovenii când se strâng / Si-n petreceri se avântă, 
/ La un colț de masă plâng, / La alt colț de masă cântă. 
// Sufletul precum le-ar fi / Glob cu două emisfere: /Una-i 
noapte, alta-i zi, / Bucurie și durere.” 

Așa începe o poezie, intitulată Moldovenii, aparti- 
nând unui scriitor din Basarabia, Paul Zadnipru. Și sub 
semnul acestor versuri pare a sta o întreagă carte. 

Despre unele cărţi de reală valoare și tipărite în condiţii 
grafice deosebite de către Editura Bibliotheca am mai 
avut prilejul să scriem, exprimându-ne de fiecare dată 
satisfacția întâlnirii cu volume de bibliotecă, adică tipă- 
rituri a căror viaţă nu se sfârșește imediat după lectură, 
fiind tentat să le înstrăinezi. Căci, spre deosebire de alţi 
editori, Mihai Stan, directorul Bibliothecii, s-a dovedit și 
se dovedește a fi în continuare un patron deopotrivă 
exigent și iubitor de carte frumoasă, preocupat în primul 
rând de actul cultural superior și abia mai apoi de câștigu- 
rile materiale. 

Colaborând cu poetul basarabean lulian Filip, Mihai 
Stan a realizat, de această dată, o antologie la care nu 
știi ce să apreciezi mai întâi: ţinuta grafică deosebită, 
eleganța tiparului si a tehnoredactării sau conţinutul 
propriu-zis, fără nici cel mai mic rabat la calitate. 

Deși istoria contactelor culturale și coeditărilor reali- 
zate după 1990 de către scriitorii de dincolo de Prut și 
cei de dincoace de el este relativ bogată (mai multe orașe 
— Cluj, Târgu-Mureș, Târgoviște, Constanţa, lași, Alba- 
lulia, Buzău — au întemeiat biblioteci de carte românească 
la Chișinău, Soroca și în alte locuri, iar scriitorii de la noi 
au avut multe schimburi de experiență cu confrații lor 
basarabeni), literatura condeierilor de dincolo de Prut a 
rămas — totuși! — insuficient sau, în orice caz, doar partial 
cunoscută în România. 

E adevărat, Grigore Vieru, Leonida Lari, Nicolae Dabija 
și alți câțiva poeți din Basarabia au apărut în ediţii 
individuale la București, însă mai sunt și alţi numeroși 
scriitori ale căror texte n-au văzut lumina tiparului la noi. 
Cu o singură excepţie (Constelatia lirei. Antologia poe- 
tilor din RSS Moldovenească, Editura Cartea Româ- 
nească, 1987), nu știm să mai fi existat vreun demers 
editorial în domeniu. 

Așa stând lucrurile, recenta apariţie era și necesară 
și binevenită, mai ales pentru publicul larg, dornic să 
cunoască realitățile poetice ale congenerilor de peste 
Prut. 

Preluând genericul sub care revista Litere a publicat 
peste douăzeci de poeţi începând din anul 2000, lulian 


* Poezia acasă. Poeți contemporani din Basarabia, Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2003 


© 


Filip si Mihai Stan au realizat o antologie în care sunt 
cuprinși treizeci de autori basarabeni contemporani; unii 
cu nume foarte cunoscute, alții mai putin mediatizati, 
dar cu toții interesanti: Vasile Romanciuc, Liviu Damian, 
Grigore Vieru, lon Vatamanu, Nicolae Dabija, Petru 
Zadnipru, Anatol Codru, Nicolae Costenco, Leonida Lari, 
Aureliu Busuioc, Paul Mihnea, lon Hadârcă, Nicolae 
Popa, Nicolae Esinencu, Emilian Galaicu Păun, Arcadie 
Suceveanu, Irina Nechit, lanos Turcanu, Victor Teleucă, 
Dumitru Fusu, Leo Butnaru, Alexe Rău, Dumitru 
Matcovschi, Andrei Turcanu, Leo Bordeianu, Valeria 
Grosu, Vasile Spinei, Mihail lon Ciubotaru, Gheorghe 
Vodă, lulian Filip. 

Cum este și firesc, paleta temelor abordate de barzi 
este și variată și bogată, de la poezia patriotică la cea 
de meditație filosofică, de la cea de notație la cea de 
dragoste etc. lată, bunăoară, o poezie pe care Grigore 
Vieru o dedică celei care l-a născut: „Ușoară, maică, 
ușoară / C-ai putea să mergi călcând / Pe semințele ce 
zboară / Între ceruri și pământ / În priviri c-un fel de 
teamă / Fericită totuși ești — / larba știe cum te cheamă, 
/ Steaua știe ce gândești.” (Făptura mamei). Şi o artă 
poetică aparținând lui Nicolae Dabija: „Precum un cerc 
cu centrul în afara sa, / precum o secundă, în care începe 
Vecia, / precum un cer născocindu-și propria stea — / 
poezia.” (Poezia). Să mai cităm și un mic poem de 
dragoste de Aureliu Busuioc, amintind parcă de concizia 
liricii japoneze: „Am fugit / unul / de celălalt / cu atâta 
înverșunare / încât / ne-am descoperit / fatä-n fată / de 
cealaltă fată / a Planetei.” (Întâlnire). Meditatia asupra 
istoriei si a condiţiei Basarabiei capătă la Gheorghe Vodă 
accente dramatice: „Țară frântă în bucăţi / Se adâncesc 
în inimă crăpăturile. / Dureri le ies în afară / prin cuiele 
gândurilor sângerâna. / Lacrima lunecă înăuntru. / Doar 
sângele părinților / prin mine alergând / ocrotește / cele 
câteva grame de suflet / plăpând. / Resemnare. Învrăj- 
bire. Cruzimi. / Pasăre pe pasăre mâncându-se / în cerul 
dintre hotare. / Viaţă fără glorie. / Poeţii mor. / Perfidia 
triumfă. / Tară frântă în bucăţi. / Atât de päcätosi să fim, 
/ încât / să nu putem frânge / jugul umilintei de vită?” 
(Smerenie). Aceeași nostalgie „istorică” străbate, pe un 
ton aproape aforistic, și dintr-un mic poem pe care Nicolae 
Esinencu îl dedică lui D. Cantemir, domnitorul exilat la 
ruși: „Ca să moară de dor, / Zilnic i se spunea: / Păsările 
care vin / Vin din tara ta. / Ca să moară de dor / Zilnic i 
se spunea: / Păsările care pleacă, / Pleacă în tara ta” 
(Ostaticul). 

Notele biobibliografice sporesc valoarea volumului 
care, cu titlul lui inspirat, îți dă sentimentul reconfortant 
si profund al întoarcerii „acasă. În plan literar si spiri- 
tual, desigur. 
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lector 


lon Murgeanu 


LA VĂCĂREȘTI, LA „ZIDUL PLÂNGERII” NOASTRE 


A apărut recent o carte incredibilă; o carte de mărturii 
fotografice intitulată Mănăstirea Văcărești. A fost odată 
în București. Fotografii de Eugen Ciocan. O doamnă 
care prin anii '80 lucra la Oficiul pentru patrimoniu publică 
și ea, în Adevărul literar și artistic (10 februarie 2004), 
o nu mai putin tulburătoare mărturie despre Distrugerea 
Mănăstirii Văcărești, „citită” din albumul de fotografii al 
dlui Ciocan, drept O moarte sublimă. Mor oamenii; este 
un lucru obișnuit și firesc. Dar „moartea unei mănăstiri... 
surprinsă în chiar filmul crimei...” de curajul și sensibili- 
tatea unui artist fotograf, despre care ne închipuim ce 
mult va fi riscat atunci, i se pare azi dnei Doina Mândru 
„0 moarte sublimă”. „Tragica frumusețe pe care o văd 
mă îndeamnă să mă întreb, peste istorie, scrutând dacä- 
mi este îngăduit înțelesuri mai adânci, de nu cumva 
meșterii Brâncoveanului care au durat această superbă 
încununare a unei întregi epoci artistice, care au fost 
Văcăreștii, au fost sanctionati divin, ei sau comanditarii 
lor, precum legendarul Manole a fost omenește pedepsit, 
pentru a nu repeta și întrece minunea, în cazul nostru 
un corpus întreg de biserici și mănăstiri ridicat mai înainte 
cu evlavie și sfințit apoi cu sânge de martir?” Este o 
presupunere pur speculativă, căci inimoasa doamnă, în 
memorialul său din ALIA, atinge mai mult încă fiorul tragic 
prin chiar... filmul reconstituiri... Cine a fost „ucigașul 
Văcăreștilor”, chiar numai Ceaușescu, o întruchipare a 
celui necurat de pe coclauri, și în nici un caz reîncarnarea 
lui Negru Vodă din legendă, sau, și mai grav, mandatitarul 
vreunei pedepse divine? O, nu! 

Răspunsul vine mai departe: „Au fost și instrumente 
umane, scrie Doina Mândru, una din cele trei neputin- 
cioase femei de la Oficiul pentru Patrimoniu, instituția 
care ar fi trebuit să se opună demolării, dar n-a făcut ofi- 
cial nici o mișcare, n-a promovat nici un memoriu (în afară 
de acela pentru Schitul Maicilor, la începutul anilor '80); 
așadar eu, Constanţa și Speranţa care vegheam ca bietele 
pietre sculptate, — și coloanele, capitelele, câte nu fuseseră 
deja extrase din trupul bisericii —, să fie expuse după 
demolare, undeva la adăpost și nu la groapa de gunoi, 
unde au ajuns singurele camioane (unul sau două) 
neîfnsotite de noi. Cele care am înmormântat apoi și 
oasele creștinește, aproape în ascuns, la Mogoșoaia, 
lângă biserică, slujind părintele Lefter, de bună amintire.” 

Trei neputincioase femei... Si-n rest... „Reci, fără 
suflet, cu o infinită noapte în priviri, un întuneric debordând 
din făpturile lor mici sau mari, informe ori bicisnice. Ei 
erau «factorii de decizie», primari, vici, secretari, adjuncti 
de secretari, cu toții se perindau importanți în ajunul sau 
după sinistrele vizite. Ce-i urâtea într-atât, ce anume îi 
schimonosea? Au fost și multe simple unelte. O pletoră 
de lumpen-proletariat, adesea atei — e important de 
consemnat faptul că muncitorii cinstiți, oamenii necăjiţi, 
se retrăseseră cât putuseră de departe de aceste sacri- 
legii, avertizați si de câteva tragedii personale resimtite 
ca sancțiuni divine.” 
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„Si-n vreme ce loveau zidurile, își continuă tragica 
mărturie Doamna de la patrimoniu, pe un ger la fel de 
năpraznic ca și crima săvârșită, beau sampania și 
înfulecau tortul cu frişcă, adus de la Athenee Palace, 
era scris pe ambalaj, de un vice tuciuriu pe care aveam 
să-l mai reväd peste ani, în comisie, la toate alegerile 
libere și democratice.” 

Ba și mai mult... în chiar acele vremuri... „când înlo- 
cuitori mai colorați, mai inconstienti, atei sau necrestini, 
cum au fost mânuitorii macaralei demolatoare, o pereche 
de tătari rotunzi și inumani ca însăși bila cu care loveau 
în trupul sfintei biserici, al casei Domnului în care lisus 
se jertfise de mii de ori și pentru ei”... trăiam noi înşine, 
scriind și publicând volume de o „inestimabilă valoare 
estetică”... flatarisindu-ne La Casa Scriitorilor și-n Eră 
și scrâșnind doi câte doi, când ieșeam afară în noapte 
de la mesele cu microfoane... N-au prea gemut, ce-i 
drept, sertarele de opere nepublicate-n ţară în timpul 
comunismului, și nici un manuscris nepublicat atunci n-a 
apărut la lumina zilei după 1990, în care să fi fost vorba, 
în treacăt cel putin, despre tragica demolare a sfintelor 
lăcașuri de cult. Și uite ce alte orori aflăm acum, nu din 
albumul de fotografii tragice ale lui Eugen Ciocan, ci dintr- 
un alt club de elită din București: Prometheus, unde 
recent au fost puse în discuţie dosarele de la fosta 
Securitate a doi redutabili poeţi români, din care, despre 
unul, cel putin, jurai că ar fi putut fi modelul în absolut al 
maxima moralia: Ștefan Aug. Doinaș! Ei bine, omul își 
turna confrații la Securitate, cot la cot cu lon Caraion, 
care avea cel puţin la activ o biografie de genul 
Dostoievski în Siberia!... și-i inspirase lui Marin Preda, 
între alţii, cu incredibilele lui povestiri trăite din pușcărie, 
inderobabila sintagmă: „Era ticăloșilor”! 

Deci, pe acest fundal, și-n această foială a contrariilor 
din anii '80, când nu numai „tatari? puși să lovească cu 
bila în trupul sfintelor noastre mănăstiri beau sampania 
si înfulecau tortul anume aduse de la Athenee Palace, 
dar înșiși „dizidenţii” noștri cei mai de frunte o făceau, 
însă ei anume în saloane la Athénée Palace sau la 
Capşa, unde își lansau cărțile sau își särbätoreau „eveni- 
mentele culturale” subt privirile vag „îngăduitoare” ale 
ofițerilor de securitate, pe care a doua zi îi reîntâlneau în 
birourile lor să dea raportul și „nota informativă” obligatorie 
— cine ce mai zisese „împotriva regimului și al conducä- 
torului slăvit' — care lor le scăpase... 

„Mă întreb și acum, oare vom fi iertati?” Si odată cu 
Doamna de la fostul Oficiu de Patrimoniu, în custodia 
căruia era și Mănăstirea Văcărești, ne întrebăm și noi 
același lucru, pe o notă chiar mai patetică! Ne va ierta 
vreodată Dumnezeu pentru absenţa noastră în fața 
acestor sacrilegii și mutilări?! „Cum mă întreb încă dacă 
la uciderea Văcăreștilor n-a asistat cumva chiar mioriticul 
popor român, ce s-a dovedit și poporul cu cea mai dezvol- 
tată vocaţie destructivă din Europa. Dacă îndrăznim să 
credem despre noi contrariu, trebuie să o și dovedim.” 


Mihail Steriade 


LA MÉDUSE 


Sur la nappe terne des eaux, je me penche et me dévisage : 


la Méduse ! Est-ce moi, ou un autre ? O, la mort m'accompagne... 


Un épanouissement bien stellaire argente mon visage, 
mais tout éclat et rêve, de plus en plus s’éloignent. 


La Méduse baisse le front - tel un nénuphar — à même l'onde, 
descend dans les abîmes ses racines pareilles aux rayons, 
versant son mortel venin aux fleurs en exaltation 

lesquelles meurent, bien que, en surface, la lumière les inonde. 


Ainsi t’éteins-tu en secret, cœur valétudinaire, 

lorsque, du gouffre de la mort, la Méduse se fait étant 
sous la forme de la poésie et tatteint pour un instant... 
En vers, en bronze ou bien en pierre, le beau est délétère. 


JE SUIS SEUL 


Je suis à moi seul — un oubli velouteux — 

car tout ce qui est m'entoure, m'investit, 

tout comme le torrent en montagne, orageux, 

s'agite autour des truites, ces poissons presque petits. 


Je sens le goût de l’eau sur mes langue et corps 
et crois encore en la fraîcheur des Carpates. 

Je siège au faîte, parmi souvenirs en pléthore, 

en errance dans ma jeunesse passée, moult béate. 


O, combien de siècles à ce jour n’ai-je foulés 

et de milliers de kilomètres n'ai-je parcourus 
depuis qu’au soleil, les brumes ai-je préféré 

et, à mes sources, les eaux de cours dépourvues. 


OÙ ÉTAIS-JE QUAND JE FUS JEUNE? 


Où étais-je quand jeune je fus ? 

Pas la moindre trace n’est en vue, 

pas même autant qu’une petite ombre vaut 
pour un champ guetté par la faux. 


Bien des peines subis-je, je cite : 
la hantise de certains mythes, 

la fraîcheur de tel cloître-gite, 
mes feu amours — j'en palpite. 


Ce qui reste, ne saurait m'6blouir 
et même son nom est en cavale. 
Jeunesse dépourvue de toute lyre, 
ta chanson ne me fait plus mal ! 


Où avais-je la tête, quand jeune fus ? 


MEDUZA 


Pe luciul mat de ape m-aplec privindu-mi chipul: 
Meduza! — Eu, ori altul ? O! moartea e cu mine... 
Stelară înflorire îmi argintește chipul, 

dar toată strălucirea și visul mi-s străine. 


Meduza-și lasă fruntea — ca nufărul — pe-o undă, 
coboară în adâncuri cu rădăcini de raze, 
vărsând veninul morții pe florile-n extaze, 

și mor, deși lumina deasupra le inundă. 


Așa te stingi în taină tu, inimă bolnavă, 

când din adâncul morţii Meduza se-nfiripă 
sub chipul poeziei, și te atinge-o clipă... 

In vers, în bronz, în piatră, frumosul e otravă. 


SUNT SINGUR 


Sunt singur — o uitare mătăsoasă — 
căci toate mă-nconjoară, mă pătrund, 
cum apa râului, în munți, vijelioasă, 
se zbate-n jurul păstrăvului scund. 


Simt gustul apei peste trup și limbă, 
și cred încă-n răcoarea din Carpaţi. 

Pe culme sed, în amintiri ce-mi plimbă 
prin tinereţea de-altădată pași curati. 


O, câte veacuri am călcat în viaţă, 

Și câte mii de kilometri am parcurs 

De când m-am dus, din soare înspre ceață 
și din izvor spre ape fără curs!... 


UNDE-AM FOST CÂND TÂNĂR FUI? 


Unde-am fost când tânăr fui ? 
Nici o urmă-acum nu-i, 
nici atât cât umbra lasă 
peste-un lan pândit de coasă. 


De pândit am fost pândit 
de prigoana unui mit, 
de răcoarea unui schit 
și de trupuri ce-am iubit. 


Ce-a rămas, nu mă mai miră 
și nici nume nu mai are. 
Tinerete fără liră, 

al tău cântec nu mai doare ! 


Unde-am fost când tânăr fui ? 


Traducere din franceză de prof. Constantin Frosin 


@ 
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Joël Conte* 


ÉLANS 


N'avoir qu'un rêve, 
Un espoir. 
N'avoir qu’un visage, 
Un sourire, 
N'avoir qu’une caresse, 
La tendresse. 
N'avoir qu’une ambition: 
Laimer. 


LE DIAMANT DE LA VIE 


Enchanteur, 
Au fil de l’eau 
Qui glisse sur les rochers nus 
En caressant la mousse 
Verte et légère : 
Je tadmire ! 


Eblouissant, 

Dans le cœur de cette étoile, 
Si lointaine, si profonde et si pure, 
Qui brille 
Dans le reflet de nos yeux : 

Je te souris... 


Et à l'encre ensoleillée de nos cœurs, 
Et de nos rêves, 
S'expriment la saveur et la magnificence 
Du Diamant éternel de la vie, 

Qui fait naître 
Et vivre cette flamme 
Qui ouvre le bonheur à notre destin. 


TOUJOURS MOI 


Entre neige et soleil, 
Se dessine la fine soyance de tes yeux, 
Qui scintillent dans un univers de douceur, 
De sérénité et d'inestimable bonheur. 
Étoile merveilleuse, 
Dans le ciel bleu des rêves, 
Des désirs profonds et des nobles sentiments, 
Ta lumière se répand 
Jusqu'au fond de mon cœur, et envahit mon être. 
Et je n'ai d’autre volonté, dans mon émotion, 
Que celle de t'entendre dire, encore, 
<Toujours moi >, 
Dans ta langue maternelle, 
Quand je me retourne et te vois, une nouvelle fois, 
Et de te regarder sourire avec délice. 


* Din volumul Joël Conte — La sagesse de l'amour / Înţelep- 
ciunea dragostei în curs de apariţie la Editura Pallas Focșani 
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ELANURI 


Să ai doar un vis, 
O speranţă. 

Să ai doar un chip, 
Un surâs, 
Doar o mângâiere, 
Tandretea. 
Doar o ambitie: 
lubirea. 


DIAMANTUL VIEȚII 


Încântător, 

Pe firul apei 
Ce-alunecă pe stâncile goale, 
Mângâind mușchiul 
Verde și ușor : 

Te admir ! 


Uluitor, 
În inima acestei stele, 
Atât de-ndepărtată, de-adâncă și pură, 
Ce strălucește 
În oglindirea ochilor noștri : 
Îţi surâd... 


Și cu cerneala-nsorită a inimilor 
Și-a viselor noastre, 

Se exprimă savoarea și magnificenta 
Diamantului veșnic al vieții, 
Ce-aduce pe lume 
Si dă viaţă acestei flăcări 
Ce deschide fericirea destinului nostru. 


TOT EU 


Între nea si soare, 

Prinde contur mătasea ochilor tăi 
Strälucind într-un orizont de blândete, 
De senin și nepretuità fericire. 
Stea minunată, 

Pe ceru-albastru de vise, 
De-adânci dorinti și nobile simtäminte, 
Lumina-ti se-mprăștie 
În inimă şi-mi invadează fiinţa. 
Emotionat, nu doresc altceva 
Decât să te-aud spunând, iar, 
<Tot eu>, 

În limba ta maternă, 

Când mă întorc și te văd încă o dată, 
Și să te privesc zâmbind, fermecat. 


UN LONG CHEMIN 


Debout, 
Ates pieds 
Si petits, 
Mes yeux contemplent 


La créature née du monde et des êtres humains : 


La magnificence de la vie éternelle. 


Tues là, 
Riant, souriant, jouant, 
Me regardant avec tes yeux 
Tout neufs et si purs, 
Merveilles de la nature épanouie 
Dans sa plus grande et sublime beauté. 
Doucement, je te donne mon doigt 
Que tu prends à pleine main 
Et me parlant de ta langue 
Que ne comprennent que les âmes sensibles. 
<Tu entends ta maman qui vient ?...> 
Et tu entres, 
Fraîche et harmonieuse dans ta joie 
Et notre bonheur, 
Au milieu de l’univers que nous avons fait naître, 
Après un si long chemin. 


JE CHERCHE LA MUSIQUE 


Je cherche la musique 

Qui dessine ta silhouette à l'horizon, 

Celle qui exprime, tout de suite, 

Le bonheur de se voir et de se parler, 
Cette musique douce, 
Aux harmonies divines 

Qui me font déjà tant vibrer, 
Au moment où nos mains se rencontrent, 


A l'instant sublime où nos yeux émerveillés se disent 


enfin: 
< JE T'AIME.I... > 


… Là voilà! 
RANCELINE 


J'ai retrouvé dans tes yeux 
Mes rêves d'adolescent, 
Encore présents au fond de mon coeur, 
Et dans les chants doux 
Que tu sais réciter, 

Avec la voix de la femme 
Qui ne désire, pour chacun, 
Que le bonheur d'entrevoir la mer 
Au milieu des rochers, 

Et la saveur du soleil, 
Délicieux, 

Qui me fait sourire 
A l'infini. 


UN DRUM PREA LUNG 


În picioare, 
La picioarele tale 
Atât de mici, 
Ochii-mi contemplă 
Creatura născută din lume și din fiinţe : 
Magnificenţa vieții veșnice. 


Eşti aici, 

Râzi, zâmbesti, te joci, 
Privindu-mă cu ochii-ti 
Noi-nouti și-atât de puri, 
Minuni ale naturii împlinite 
In marea-i și sublima frumuseţe. 
Încetișor, îti dau un deget : 

Tu-l apuci cu amândouă mâinile, 
Vorbindu-mi pe limba ta 
Pe care o pricep doar cei sensibili. 
<O auzi venind pe mama ?>... 

Tu intri, 

Proaspătă și-armonioasă-n bucuria“ti, 
Și fericirea noastră, 

În universul ce-am adus noi doi pe lume, 
După-un drum atât de lung. 


CAUT MUZICA 


Caut muzica 

Ce-ti desenează silueta în zare, 

Cea care exprimă, de îndată, 
Fericirea de-a ne vedea și vorbi, 

Acea muzică dulce, 
Cu armonii divine 

Care si-asa mă face să vibrez, 

Când mâinile ni se-ntâlnesc, 


În clipa sublimă-n care ochii noștri uimiti își spun în 


fine: 
< JE T'AIME !...> 


„„lat-o | 
RANCELINE 


Am regăsit în ochii tăi 
Visele-mi de-adolescent, 
Încă prezente-n străfundul inimii, 
Și în dulcile cânturi 
Pe care știi să le reciti, 

Cu vocea femeii 
Care nu dorește, pentru fiecare, 
Decât fericirea de-a-ntrevedea marea 
În mijlocul stâncilor, 

Și savoarea soarelui 
Delicios, 

Care mă face să zâmbesc 
La infinit. 
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Ferruccio Brugnaro 


Muncitor la Portomarghera de la începutul anilor '50, Ferruccio 
Brugnaro s-a născut la Mestre, în 1936. Este autodidact și trăiește 
la Spinea (Veneţia). 

Militant de stânga, el a făcut parte multi ani, ca reprezentant al 
salariaţilor, din Comitetul de conducere al Întreprinderii Montefibra- 
Montedison și a fost protagonistul unor lungi lupte ale mișcării 
muncitorești din ultimele decenii. 

In 1965 începe să distribuie în cartiere, școli și muncitorilor 
revoltați primele sale poezii, povestiri, gânduri. Este unul dintre primii 
autori care au difuzat în Italia poezii sub formă de foi volante. Pe 
pereţii din Orgosolo se mai pot citi și astăzi poeziile scrise de el în 
1970. Lucrările sale literare au fost publicate în diferite reviste. 

O parte din scrierile sale difuzate sub formă de foi volante au fost 
adunate de editorul Bertani și publicate în culegeri: Ei vor să ne 
îngroape în adânc (1975), Noi trebuie să vrem (1976), Liniştea nu 
domnește (1978). In 1977, un grupaj din poemele sale a fost pus pe 
muzică de compozitorul-interpret Gualitiero Bertelli. 

Ferruccio Brugnaro este prezent în numeroase antologii lirice, 
printre care Publicul poeziei, Poezie și realitate, Scriitori și industrie, 
O sută de ani de literatură, Poeți ai dezaprobării, Celălalt al două- 
zecilea secol. in 1980, împreună cu alți autori de origine muncito- 
rească, creează la Milano caietele scrierii muncitorești, intitulat 
Vesminte — muncă. In 1984 publică volumul Poezii, veniturile ob- 
ținute fiind donate, în scopuri de binefacere, Cooperativei Punti di 
Mutamento. 

In octombrie 1990 au fost afișate pe pereţii clădirilor din Veneţia 
și Mestre mai bine de 500 de manifeste împotriva războiului, 
conținând și una din poeziile sale, un an mai târziu ele fiind afișate și 
pe panourile publice din Roma. 

Editura Canpanotto îi publică, în 1993, volumul de poezii Stelele 
luminoase ale nopții noastre, iar revista barceloneză Viceversa îi 
publică, în 1996, în traducerea lui Carlos Vitale, un grupaj de poeme. 
In 1997, Kevin Bongiorni și Reinhold Grimm îi traduc în engleză 11 
poezii, apărute în revista Pembroke Magazine, publicaţie interna- 
țională a Universităţii Carolina de Nord din SUA. 

Editura Curbstone din Statele Unite îi publică, în 1998, un volum 
antologic din creația sa poetică, în traducerea scriitorului american 
Jack Hirschman. In același an este invitat de Universitatea de Stat 
din California la Congresul Noii Americi (reprezentanți ai diferitelor 
centre universitare, biblioteci, sindicate și școli). În anul 2000 îi 
apare la Editura Deliriodendron Press din San Francisco, în tradu- 
cerea aceluiași Jack Hirschman, Portretul parțial al Mariei. În 2002 
este tradus în franceză de Jean-Luc Lamouille, volumul bilingv 
Primăvara muri lent apärându-i la Editura Editinter. 

Poemele sale sunt publicate astăzi în diferite ziare și reviste din 
Italia, Franţa și SUA, în special de publicaţii care susțin cauzele sociale 
si politice ale celor marginalizati. 

Ferruccio Brugnaro a trimis redacţiei revistei Saeculum, de la 
locuinţa sa din Spinea — Veneţia, un voluminos plic și o scurtă scri- 
soare, prin care ne roagă să-i publicăm câteva din poeziile sale. Ceea 
ce facem cu mare plăcere, versiunea franceză aparţinând lui Jean- 
Luc Lamouille, iar cea românească, după originalul din italiană, scrii- 
torului loan Dumitru Denciu. Cititorul va observa, desigur, simplitatea 
și sensibilitatea de o mare vibraţie a versurilor poetului italian, calităţi 
care i-au asigurat marea audienţă internaţională de care se bucură. 
(Valeriu Anghel) 
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Ritratto parziale di Maria 


* k'k 


Parte alle otto 
parte a mezzogiorno 
parte alle dieci e mezza 
parte alle due del pomeriggio 
parte alle quattro. 
Maria parte alle nove 
alle dieci 
alle undici. 
La chiamano scuola a tempo pieno. 
Meglio è non dare peso 
all'orologio 
se non si vuole 
disorientarsi 
perdersi completamente. 
Maria parte in continuazione 
non c’è distinguo 
di giorni e di ore. 
Quando ritorna non € facile 
saperlo. 
Può anche tornare 
aluna 
all'una e mezza 
alle sei 
alle sette 
alle otto. 
II ritorno è mistero. 
Ma quando ritorna 
quando ritorna 
è così bello 
da impazzire. 


* k'k 


Vederla seduta tra i banchi 
con tutti i bambini 
accalcati attorno. 
Maria a scuola 
incanta di continuo 
insegna matematica 
ma fa di tutto. 
Vederla come mette insieme scienza 
e poesia 
lavoro manuale 
e musica. 
Vederla come entra nella vita 
dei bambini 
più sfortunati 
come parla del dolore umano 
come sa creare 
improvvisa allegria. 
Maria comunica essentialmente 
con l’anima. 
Vederla, bisogna vederla 
non si ferma 
davanti a niente 
e nessuno. 
Bisogna vederla, bisogna sentirla. 
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Portrait partiel de Maria 


LEE 


Elle part à huit heures 
à midi 
à dix heures et demie 
à deux heures de l’après-midi 
à quatre heures. 
Maria part à neuf heures 
à dix heures 
à onze heures. 
L'école l'appelle à temps plein. 
Mieux vaut ne pas attacher d'importance 
à l'horloge 
si on ne veut pas 
être désorienté 
se perdre complètement. 
Maria part sans arrêt 
il n'y a pas de distinction 
entre les jours et les heures. 
Il n'est pas facile de savoir quand 
elle revient. 
Elle peut aussi revenir 
à une heure 
à une heure et demie 
à six heures 
à sept 
à huit. 
Son retour est un mystère. 
Mais quand elle revient 
quand elle revient 
c'est si beau 
qu'il y a de quoi devenir fou. 


* kk 


Regardez-la assise entre les bancs 
avec tous les enfants 
agglutinés autour d'elle. 
Maria à l’école 
enchante continuellement 
enseigne les mathématiques 
mais fait de tout. 
Regardez-la assembler science 
et poésie 
travail manuel 
et musique. 
Regardez comme elle entre dans la vie 
des enfants 
les plus malchanceux 
comme elle parle de la douleur humaine 
comme elle sait créer 
une gaieté improvisée. 
Maria communique essentiellement 
avec l’âme. 
Regardez-la, il faut la voir 
elle ne s'arrête 
devant rien 
ni personne. 
II faut la voir, il faut l'entendre. 


Traduction de Jean-Luc Lamouille 


Portret partial al Mariei 


* kk 


Pleacă la opt 
pleacă la prânz 
pleacă la zece si jumătate 
pleacă la două după-amiază 
pleacă la patru. 
Maria pleacă la nouă 
la zece 
la unsprezece. 
O cheamă şcoala cu program întreg. 
Mai bine să nu dai importantă 
ceasului 
dacă nu vrei 
să te dezorientezi 
să te pierzi complet. 
Maria pleacă încontinuu 
fără deosebire 
de zile si ore. 
Când se întoarce nu-i ușor 
să ştii 
Se poate întoarce 
si la unu 
la unu si jumătate 
la şase 
la şapte 
n la opt. 
Intoarcerea sa e un mister. 
Dar când se întoarce 
când ea se întoarce 
este așa de frumos 
să înnebunești nu alta. 


* kk 


S-o vedeti aşezată printre bănci 
cu toți copiii 
îngrămăditi în juru-i. 
Maria la şcoală 
încântă mereu 
predă matematica 
dar face de toate. 
S-o vedeţi cum pune împreună știința 
și poezia 
lucrul manual 
și muzica. 
S-o vedeti cum intră în viata 
copiilor 
cei mai necäjiti 
cum vorbeste de durerea umană 
cum știe să creeze 
neașteptată bucurie. 
Maria comunică esenţial 
cu sufletul. 
S-o vedeti, trebuie s-o vedeti 
nu se oprește 
înaintea a nimic 
și a nimănui. 
Trebuie s-o vedeti, trebuie s-o auziti. 
Traducere din italiană de loan Dumitru Denciu 


SAECULUM 9/2004 


Üzeyir Lokman Çayci 


Sevin birbirnizi çocuklar 


Zaman 

Nasil olsa 

Dün oldugu gibi 

Bugün de 

Çabuk geçer 

Yarinlari düşünün... 

Acilar girmesin dünyaniza, 
Çalişin didinin 

Adam olmak için... 


Sürüklemesin 
Sizi peşlerinden 
Belirsizlikler... 
Sevin 

Size yol gösteren 
Ögretmeninizi... 
Ananiz gibi... 
Babaniz gibi... 


Dostluk töreniz: 
Sevgi parolaniz olsun... 
Sevin 


Birbirinizi 
Çocuklar. 
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Aimez-vous les uns les autres, 


les enfants 


Aujourd’hui comme hier 

Le temps passe vite 

De toute manière 

Pensez aux lendemains... 
Que les douleurs ne pénètrent 
Votre monde, 

Travaillez, efforçez-vous 
Pour devenir des hommes... 


Que les incertitudes 

Ne vous emportent pas 

A leur suite... 

Aimez 

Votre maître d'école 

Qui vous indique le chemin... 
Comme votre mère, 

Comme votre père... 


Que l'amitié soit règle de vie 
EI Pamour le mot de passe 
Aimez-vous 

Les uns les autres 

Les enfants. 


lubiti-va unii pe alți 


Astăzi, ca și ieri 

Timpul trece repede 

În orice fel 

Gândiţi-vă la zilele ce vin... 
Durerile să nu pătrundă 
Lumea voastră, 

Munciti, străduiţi-vă 

Să deveniți oameni. 


Incertitudinile 

Să nu vă poarte 

Pe drumul lor... 
lubiti-vä 

Profesorul de la școală 
Care vă arată calea... 
Ca și mama voastră, 
Ca și tatăl vostru... 


Prietenia vă fie regulă de viaţă 


Și dragostea cuvântul de trecere... 


lubiti-vä 
Unii pe alții 
Copii. 


„ copii 


Istanbul 


Les oiseaux de quai 

Me traînent vers les mers 

Comme si je courais vers les souffrances 
Istanbul se tord de douleurs 

Au fur et à mesure que tombent sur moi 
Les solitudes sans toi... 


Dans cette ville obscure 

Avec mon sang coagulé 

Je déborde mes rêves 

Les rues vides accentuent ton absence 
Istanbul emmène de ville en ville... 


Cette ville grande 

Se verse dans mes souffrances 

Les oiseaux de quai me traînent 

A leurs nuits fatiguées 

Et là-bas Istanbul fouille de fond en comble 
La solitude sans toi... 


Ami, tu n’est pas coupable 


Ami, tu mes pas coupable 

Les coupables sont les soirs 

Qui te traînent dans cette obscurité... 
Ne te chagrine pas 

Les souffrances des jours perdus 
Passent vite. 

Tes yeux ont appris à aimer 

De toute façon 

Apprends aussi à oublier 

Toutes les souffrances. 


Oublie ces yeux qui t'ont conduit 
Dans les guinguettes 

Ne crois pas à la culpabilité 

De tes regards moins perçants 
Qu'autrefois 

Parce que tu n'es pas coupable, ami 
Les coupables sont les espoirs 
Qui te laissent dans l'ombre. 

A quoi bon de tenerver 

Même s'ils ne comprennent pas 
Les poèmes oubliés 

Dans tes yeux hagards?... 


Tu es seul dans un au-delà inconnu 
Tes yeux sont aussi tout seuls... 
Tu n'es pas coupable, ami... 


Traduit par Yakup Yurt 


© 


Istanbul 


Păsările cheiului 

Mă trag către mare 

Ca si cum aș alerga spre suferințe 
Instanbulul se răsucește de dureri 
Care cad puţin câte puţin peste mine 
Singurätäti fără tine... 


În acest oraș obscur 

Cu sângele-mi coagulat 

Îmi dau frâu liber viselor 

Străzile goale îmi accentuează lipsa ta 
Istanbulul te poartă din oraș în oraș... 


Acest oraș atât de mare 

Se revarsă în suferințele mele 

Păsările cheiului mă trag 

Spre nopțile lor obosite 

Si acolo Istanbulul scormoneste peste tot 
Singurătatea fără tine. 


Prietene, tu nu ești vinovat 


Prietene, tu nu ești vinovat 
Vinovate sunt serile 

Care te trag în acest întuneric... 
Nu te amări 

Suferințele zilelor pierdute 

Trec repede. 

Ochii tăi au învățat să iubească 
În toate felurile 

Învață deci să uiti 

Toate suferinţele... 


Uită acești ochi care te-au condus 
În căsuțe 

Nu crede în vinovätia 

Privirilor tale mai putin pătrunzătoare 
Ca altădată 

Pentru că tu nu ești vinovat, prietene 
Vinovate sunt speranţele 

Care te lasă în umbră. 

La ce bun să te enervezi 

Dacă ei nu înţeleg 

Poemele uitate 

În ochii tăi rătăciţi?... 

Tu ești singur acolo mereu 

Ochii tăi sunt de asemenea singuri... 
Tu nu ești vinovat, prietene... 


Traducere de Elena Micu-lliescu 


SAECULUM 9/2004 


Anghel Dumbräveanu 


Retorica si umbra ninsorii 


Retorica este stiinta de-a numära 
iguanele din câmpia zăpezii 

când vine o fată ce n-a învățat 
deosebirea reală 

dintre mușcătura unui fluture 

întors de la celebrele cursuri de vară 
și lumina din care mușcă ea Însăși 
într-un dulce leșin 

când nu se vrea eliberată. 


Cine mai poate studia retorica veche 
la cinci dimineaţa 

când nici eu nu mă mai pot trezi 

de câtă retorică mi se administrează 
în toate ocaziile. 


La orele de retorică modernă 

nu voi admite între audienti și discipoli 
decât fetele ce nu deosebesc 

enuntul în formularea cu fluturi 

de enunţul în formularea cu alte mijloace 
cum ar fi sărutul 

sau umbra ninsorii. 


Capcana 


De câte ori mă întorc dimineata sau seara 

în laboratorul meu nedeclarat 

mă încarc rapid și excesiv 

cu o energie necunoscută 

cum ar fi femeia care-mi trece pe la fereastră 
într-un zbor imprevizibil 

sau într-o miscare de rotatie 

în propriul ei ax acel diamant rămânând 
întotdeauna propria mea interdicţie 

de a-i deschide o figură de stil 


De patru ori pe an 

necunoscuta modifică programul astral 
pentru a face cunoștință cu anotimpurile 
relaţiilor mele cu umbra ei 

scandalizat de feeriile imprevizibile 

în care mă cheamă 

de patru ori pe an 


Nu putem comunica în nici un fel 

cu femeia sau vedenia aceea himerică 
și-ntotdeauna tăcută agilă gracilă 

un fel de evantai deschis 

cât vezi cu ochii 


Va trebui s-o prind în capcana 
inventată de primul sărut. 
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Măsura lucrurilor 


Nu poti scrie poeme în deplinătatea iubirii 
și nu poti să știi măsura lucrurilor 

la care nu ai acces 

despre care nu s-a aflat 

în ce respiră 

proclamând libertatea de a zbura 

la orice-înălțime 

și de-a trăi în văpăi 

ca bruma de dimineaţă 


Nu mai putem fi siguri de mișcările noastre 
când zburăm 

pentru că devenim o singură ființă 
intrigând 

buna rânduială a vieții 


Cinegetică 


Vânătorul se opri lângă drum, 

Cotrobăi în pălăria agätatà la sold, 

Luă un cartuș folosit 

ȘI-I așeză sub cireș. 

Astfel aşteptă trei săptămâni 

Să se scuture de pe stamine 

Pulbere galbenă. 

Acum, își spuse, că avem sămânță de foc, 
Să rupem câţiva muguri neînfrunziţi — 
Sunt cele mai bune alice. 

Îndesă totul cu câteva smocuri de câlti 
Ce se ridicau în zori de pe râu, 

lar seara 

Puse capsă o stea 

Și se culcă liniștit. 

Mâine va trece pe aici pasărea sudului, 
Va fi un cer senin după care se arată 
Si-0 vom vâna. 

Noaptea își visă femeia venind 

Să ducă vânatul. 

Puse cu grăbire arma la ochi, 

Trase într-un nor rătăcit 

Și căzură ploi abundente peste pământ. 
Când se trezi, văzu cu uimire 

Cum din cartusul lui 

Răsărise un cireș. 

Pasărea era de mult lângă el. 

Se spune că întinzând mâinile 

Să se convingă dacă nu se află încă în vis, 
Vânătorului îi crescură aripi 

Și zbură cu pasărea soarelui. 


Monica-Oana Popovici* 


Osânda 


Cu nobile licori eu te-am drapat, 
In încăperi secrete de palat. 


Și vieţi de vieți, pe toate le-am ratat, 
lar tu ai știut să fii doar împărat. 


Copite de-ntrebări s-au tot târât 
Umile-n coada unui vis urât. 


Orbecăind prin rana susurândă 
Dură în mine șoapta o osândă: 


Vei fi mereu într-o oglindă spadă 


Pe-un măr cu ochii calzi tânjind să cadă. 


Peisaj nocturn 


Prin păsări albe trec păsări negre, 
Prin munții din mare trec stoluri integre, 


Corbi de minciună, ciori de zăpadă, 
Inima-mi verde, ce stă să cadă, 


Clovnul de lacrimi ce stă să râdă, 
Doamna de negru și coasa-i hâdă, 


Stoluri de verde prin clovni de zăpadă, 
Inima-mi mută ce nu stă să creadă. 


Bucurie 


Plecări pe morți și morţi peste plecări 
S-un câine care urlă-n lanţ de scări 


Și gnomi, și elfi, si spiridusi crestati 
Pe tivul unor nazuri de-mpärati, 


Și-n mijlocul și-n marginea a toate 
Inima mea, de zâmbete lătrate. 


Înserare 


Spre seară-ntotdeauna ne micsoräm putin ... 
Se-nzăpezește gura de umbră ruginie. 
Uităm de trupul nostru și ce era să știe 
La marginea tăcerii din aerul străin. 


Spre seară amorteste și trupul de delfin 
Al unei foste clipe de ceară arămie. 
Uităm nedumerirea ce-ar fi putut să fie 
Spre seară-ntotdeauna ne micsoräm putin ... 


Tara tatălui meu 


Eu îi iubesc pe cei care-au murit 
Și le simt palma-n orișicare piatră, 
lar într-un cerc pătrat, la infinit, 
Tăcerea mea ei o aud cum laträ, 


Cum urlă la o lună disperată... 
Se furișează timpul iar, perfid, 
Îţi caut vocea-ncäruntità, tată, 
Si-ncäruntesc, smulgându-te din zid, 


Îţi caut pasul, glas de pâine caldă, 
Înmărmurit în suflet românesc, 

E dorul meu albastru ce se scaldă 
În apă vie. Morţii mi-i iubesc. 


Castele în Spania 
Și iată, dau știre că nu știu nimic, 
Voind să repar reușesc doar să stric, 


Dorind să înalt, präbusesc doar castele 
De corbi iluzorii, prin Spanii rebele, 


Arzând să rostesc reușesc doar să tac, 
Să pun îngerii moi într-o teacă de drac, 


*Monica-Oana Popovici (născută Vintilescu). Născută la 15 august Incercând sä-nteleg, pot doar amesteca 

1968, în Arad. Absolventă a Facultăţii de Litere și Filosofie. Profesor Voci de vâsc, ochi de nor și cu inima mea, 
de limba și literatura română la Colegiul National Bänätean din 

Timișoara. Publică în revistele Rostirea românească, Orient latin. Îndrăznind să pornesc, știu că n-am să ajung 


Debut în 1998, cu volumul Ana de Rană În anul 2000 îi apare volumul 
de versuri intitulat /elina, iar în 2002 vede lumina tiparului o nouă carte 
de poezie, Castele în Spania. 
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Într-un înger-castel, dintr-un timp mult prea lung. 


Daniel Dincä 


Primăvara... 


A năvălit peste noi 
Primăvara 

Cu soare 

Din umeri ne-au crescut 
Ramuri verzi, înfrunzite 
Și-n ochii goi, 

Până ieri, 

S-au revărsat 

Râuri albe 

De floare. 

larba despică pământul 
Și rătăcește 

Cărările vechi 

Peste suflete roua 

Ca un dar, se așează, 
Umple ciuturi uscate 

Și în taină, 

Botează 

Trecătoare perechi. 
Ne-a invadat 
Primăvara, 

În cale 

Din nou s-a înălțat 
Peste iarna învinsă, 
Prin nări, 

Lângă ea, 

Regăsesc, aromele tale 
Uitate uneori 

Și în mers, îţi apuc 
Tremurat, 

Mâna albă, 

Întinsă. 


E toamnă... 


E toamnă-n sud 

Și dinţi de frig 

Îmi trec prin minte 

Sub tălpi răsună 

Sticla unor pași 

Își frânge soarele spinarea 
Cocorii zboară înainte 
Si-aud 

Cum anii duși 

Trosnesc în putrede sicrie 
Şi-i cheamă 

Lângă ei 

Pe cei rămași. 
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Poveștile... 


Poveștile mă duc pe sănii vechi 

În depărtarea lumii de zăpadă 

Și ochii mi-i deschid în mai, să vadă 
Cum iar îmi pun cirese la urechi. 


Tămâie boarea dorului pribeag 

Pe viața mea plecată către vamă 

Din bătătura casei, nucul drag 

Îmi dă cu nuci în ceafă și mă cheamă. 


La umbra vremii lui grăbit să vin 

Să dorm pe capul ierbii nou născute 
Și dusilor vieţile trecute 

Ulciorul neuitării să închin. 


Peste tärâna ulitei din vis 

Aș vrea să fug, dar tenisii de-o palmă 
Nu-i mai găsesc sau timpul i-a ucis 
În dinţii rosi ai zilelor de toamnă. 


Prin ceaţă deslusesc mai greu ca ieri 
Märiti, doi ochi în candida uimire 

Că sunt pe drum, stângaci le dau de știre 
Dar dinspre ei de-a valma vin tăceri. 


Spune-mi 


Mai ai răbdare efemeră albastră de iubire, femeie 
Mai așteaptă o noapte lâng-o cană de vin 

Să m-apropiu de sloiuri fără teama zăpezii 

Să te cer de iubire mai așteaptă putin. 


Împletește-mi fularul pentru noptile albe 
Pescärusii de gheaţă mă vor prinde din zbor 
Lângă templul de apă lasä-ti tainele mării 

Si din ciobul de scoică prinde-ti visele-n păr. 


Gheata tristelor taine ne-a legat de tăcerea 
Unei gări fără nume regăsită-ntr-un lac 
Printre flori de cicoare unde-n fiece noapte 
Îngeri trişti se sărută lângă pietre si tac. 


Pentru gara aceasta ai răbdare cu timpul 
Mai așteaptă o noapte lângă cerul senin 

Să m-apropiu de stele fără teama luminii 
Să te cer de la focuri mai așteaptă putin. 


Angela Scarlat 


Licenţiată a Facultăţii de Litere Babeș-Boyaidin Cluj 
(Secţia latină-română), Angela Scarlat a venit târziu în 
câmpul literelor (1992 — debut cu poezie în revista 
Tribuna, debut editorial — Dincolo de negativ, Editura 
Plumb, Bacău, 1996), dar a venit cu un univers liric aproa- 
pe construit, armonizat pe un registru poetic inconfundabil, 
atent supravegheat. Restrasă atâta vreme, poate dintr-o 
orgolioasă discuţie sau din cine știe ce alte motive, vocea 
poetei irumpe cu eleganţă „dincolo de negativ” în volutele 
unei rostiri clare. Vine parcă dintr-o lume de „arheologie 
culturală”. — „Curtea Veche privește / prin găvane negre 
de zid / în noapte pășește o pereche / de pantofi begri cu 
scârț” (Arheologie), dar imediat ne amintește că „mai 
există o țară / îmi spune roșieticul încremenit al amur- 
gurilor/ cu copaci și frunze din piatră / ca și, uneori, prima 
geană de lumină / venită de acolo”. O „țară” de visuri, 
împietrită în veșnicia ei, spre care jumătate din eul său 
poetic se îndreaptă, pentru a ieși din cotidianul neprielnic, 
ca o sfârşită salvare, cealaltă jumătate rămânând să se 
bucure de frumusețile lumii reale: „negreșit, mai este o 
țară, /unde mă aflu cu o parte din mine / cealaltă întâmpină 
hulubii în anotimpuri” (Mai există o țară). 

Cu Păduri pubere (Editura Cronica, Bacău, 2003) 
poeta devine mai feminină, expresie a unor mari neliniști 
interioare izvorâte din experienţa existențială — „Ochii mei 
mângâie tristă gura ta / dulce gura ta / mă zidesc în 
tăcere albă dintre noi / plasmă pulsatilă / îmi las doar 
ochii, mi-e bine, nu te teme / mâine voi ploua peste tine 


Scrisoare 


ce să fac fără tuaregii albaștri 

numai cu diminetile astea albe 
peste ulite străine? 

care o fi pământul pentru iarba 

de primăvară și unde să-i scriu ploii? 
cum aș putea să nu mai aud 
scâncetul de sub grohotișuri? 


Mon ami 


într-o pantomimă fără scenariu 

trupul dezarticulat 

vizitează casa cu o ușă albă 

desenată pe zid 

neatent, ai uitat să pui un ochi de geam 
acolo, cât de cât, mon ami 

te simt undeva pe afară, aproape 

prins între Pasadia și o iluzie 

prădat de cerul Făcătorului de Miracole 


/ toate fructele roșii ale vieții mele” (Tu si eu), dar si a 
unor aspirații spre largi spaţii boreale: „când o să mai fiu 
încă o dată / un fir de nisip în oceanul / de dinainte de 
orice / și despre care nu voi mai afla niciodată... / mă voi 
ascunde-n începutu-mi / strecurându-mă la timp / în plusul 
luminii / sau al întunericului / înainte de rostire / înainte 
de nume / cu veșnicii, înainte de iubire” (Altfel, înainte 
de nume). 

Cu această a doua carte, în care autoarea e „pasărea 
cu o aripă / ce-naltä capul la roua / din cäusul palmelor” 
iubitului, iar când „mângâie conturul cuvintelor — „materia 
caldă din rănile lor (Autoportret votiv), poeta afirmă și 
confirmă dezinvoltura cu care se mișcă în spatiul reflexiv 
al universului său liric, așteptând „lectia de iubire” din 
Cântec: „alb în cer și pe pământ / sărbătoare / două 
inimi cer un timp / pentru-o-mbrätisare / hai, iubite, sunt 
aici / clopoțeii cântă / totu-i alb și pregătit / pregătit de 
nuntă / vezi iubite? pentru noi / fulgii se sărută”. 

Dacă „dincolo” de negativ capătul tunelului spre lumea 
visată era vag, dar etern — „un chiler, în care bărbatul cu 
umeri largi / intră piezis, mai întâi cu capul... / zig-zagul 
unui fulger / și golul plat între pleoapele ochilor lumii” 
(Mozaicul iluziei), „dincoace” — în „pădurile” nelinistilor 
din apropierea adolescenţei — chipurile îndrăgostiților se 
contopesc fragil cu natura: „trec molcom / în inelele 
platanului de la marginea înserării într-o „casantă imagine 
de grup” (De dragoste). Mai nesigur, dar parcă mai firesc. 
(Valeriu Anghel) 


Lettre 


que faire sans les druzes bleus 

sans ces aubes blanches 

dans des ruelles inconnues? 

quelle serait la bonne terre pour l'herbe 

du printemps et où pourrais-je écrire à la pluie”? 
comment ferrais-je pour ne plus entendre 

les plaintes de sous les éboulis? 


Mon ami 


dans une pantomime sans scénario 

le corps désarticulé 

visite la maison à porte blanche 

dessinée sur le mur 

inattentif, tu as oublié d'y mettre un bout de vitre 
quand même, mon ami, 

je te sens un peu ailleurs, 

presque écartelé entre Pasadia et un mirage 
trahi par le ciel du Faiseur de Miracles 
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Scufundătorii 


că nu pot afla înțelesul 

știu de la scufundătorii ce se-ntorc 

täcuti si istoviti de mirajul luminii 
din adâncuri, 

dând la schimb, pentru viața de deasupra, 
săracă 

lacrimi rostuite întâmplător, în sirag 


Sufletul meu 


în curierul de pe holul apartamentului 
sufletul meu așa cum este 
deocamdată, îl atârn viu 

exhibat înainte-mi, fără să-i cer voie 
präfuit, mâhnit, ca și acum un an 

ca și acum doi, trei, ca și mai demult 
până după moartea mea 

când va pleca singur de tot 

așa cum nu-l mai pot vedea pe tata 
oricât și din orice parte aș privi 

la frumoasa lui pălărie 


Eul analitic 


pustia tristeţe a pământului 

cu răni încremenite 

deasupra și dedesubt, atât de departe 
fântâni pentru gurile arse, murinde 
pumni de materie trec scurt și ireal 

în noapte cu haloul meridional 

al chiparosilor 

repede clipa, nesfârșit timpul 

cât stăm vai, greșit, cu spatele la lumină 


Arta iluzionistă 


marele maestru 

statornic unei singure iubiri 

nemureste, închis de bunăvoie 

c-o splendidă oglindă de cristal 

un pat, o masă, și-un ulcior 

prin gura cheii, 

la ceas de amurg, se vede 

cum din oglinda preschimbată-n șuvoi 
de raze, 

se întrupează preafrumoasa lui 

si-un diavol 

la ceas de amurg, în veac 


Les plongeurs 


on ne peut jamais comprendre le sens; 

j'ai appris ça des plongeurs qui reviennent 

silencieux et épuisés par le mirage de la lunière 
des profondeurs, 

en donnant en échange, pour la vie d'au/dessus, 
pauvre 

des larmes rangées par hasard en collier 


Mon âme 


sur la porte-manteau dans l'entrée de mon appartement 
mon âme-telle-qu'elle est- 

je accroche vivante 

exhibée moi, contre son gré 

poussiéreuse, chagrinée, paraille à il y a un an 

à il y a deux, trois ans, à il ya encore plus longtemps 
jusqu'apr&s ma mort 

quand elle partira toute seule, pour de bon 

de la même façonque je ne peux plus voir mon père 
de quelque côté que je regarde 

son beau chapeau 


Le moi analitique 


la tristesse solitaire de la terre 

aux blessures inertes 

dessus et dessous, tellement loin 

des fontaines pour les bouches assoiffées, mourantes 
des fragments de matière passent-courts et irréels- 
dans la nuit au halo méridional 

des cyprès 

empressé est l'instant, infini est le temps 

durant lequel on reste, hélas, le dos à la lumière 


Art illusionniste 


le grand maître 

fidèle à un seul amour 

s'immortalise volontairement enfermé 

avec un splendide miroir de cristal 

un lit, une table et une cruche 

par le trou de la serrure on voit 

comment du miroir métamorphosé en flot 
de lumière 

s'incarnent sa bien aimée 

et un diable 

à l'heure du crépuscule, à tout jamais 


recitiri 


Irina Mavrodin 


SA NE AMINTIM DE COLETTE 


Cele mai multe nume de scriitori suscită automat 
asocierea cu altele sau cu un anumit curent sau școală 
literară. Această posibilitate de clasificare ajută și la 
stabilirea mai exactă a locului lor într-o ierarhie a valorilor. 
Colette se supune cu greu acestor utile/(inutile?) înscrieri. 
Pentru majoritatea criticilor și istoricilor literari, ea este 
„incomparabila” Colette. Când este totuși citată într-un 
context clasificator, numele ei figurează alături de nume 
de primă mărime (Valery, Claudel, de exemplu). Și asta 
pentru că, pentru perioada dintre cele două războaie 
mondiale, numele de Colette era printre cele mai repre- 
zentative pentru literatura franceză. La moartea scriitoarei 
octogenare (1954), au loc funeralii naționale, fapt sur- 
prinzător pentru generaţiile de astăzi, care cunosc putin 
sau chiar deloc o operă căzută în uitare, fenomen pe 
care ni-l putem explica destul de ușor: scriitoarea se 
situează pe o linie tradițională, necunoscând nici o 
preocupare pentru inovaţia tehnică, universul ei tematic 
apărând, de asemenea, desuet cititorului de azi, admirator 
al romanelor lui Kafka, Fulkner sau Robbe-Grillet, sau al 
teatrului lui lonesco si Beckett. Dar chiar asemenea mai 
scurte sau mai prelungite eclipse ale unei creaţii, care 
obligă criticul și istoricul literar la o reflecţie de un tip 
particular, pot eventual (căci încep să cred că lucrul 
acesta nu mai e sigur) impune cu autoritate re-citirea 
unei opere, re-instaurarea ei ca valoare. 

Romanele — sau povestirile — lui Colette (delimitarea 
dintre aceste două genuri neputându-se face cu stricteţe 
în cazul ei) au un punct de plecare autobiografic. Ele 
sunt ancorate într-o realitate foarte concretă și limitată 
la experienţa directă a autoarei: copilăria, cercurile boemei 
pariziene binecunoscute scriitoarei, mediul familial, natura 
și animalele („împărăția mea este pe pământ” și „moartea 
nu mă interesează”, ne spune ea). Colette ne comunică 
această cunoaștere cu un dar de o calitate cu totul 
specială. Nu avem de a face cu o observaţie cu pretenții 
de obiectivitate (ca în cazul realiștilor francezi din secolul 
al XIX-lea, pe care totuși Colette îi continuă pe linia 
romanului psihologic si de moravuri). Observatia la 
Colette este foarte exactă, dar această exactitate ține 
de rigoarea cu care este mânuită limba (sub acest raport 
Colette este un scriitor clasic), pentru a reda cu cea mai 
mare precizie și fineţe sentimentul, sau mai curând 
senzaţia trezità de o realitate foarte concretă într-un 
subiect cunoscător foarte concret. Altfel spus, Colette 
este o romancieră-poetă, pentru care importantă este 
surprinderea și fixarea unei trăiri abordate din perspectiva 
unei durate interioare. 


© 


„Senzualitatea magnifică” a imaginilor ei, despre care 
s-a scris atât de mult cândva și care a devenit locul 
comun predilect aplicat acestei opere, trebuie înțeleasă 
tocmai în sensul transfigurării poetice a lumii reale. 
Transfigurarea aceasta este rezultatul uimirii și exaltării 
generoase pe care scriitoarea le resimte în faţa unui 
univers văzut ca miracol zilnic, la care numai o imaginaţie 
de tip copilăresc are cel mai deplin acces (cele mai multe 
dintre cărțile scrise de Colette sunt cărți ale copilăriei). 

Exaltarea aceasta devine melancolie atunci când se 
însoțește cu sentimentul pierderii iremediabile a unui 
trecut și a unor ființe legate de el și devenite adevărate 
figuri mitologice. Pendulând între bucurie si durere, opera 
lui Colette afirmă o acceptare a rostului firii, a ceea ce 
trebuie să fie în mod necesar așa și nu altfel, întelep- 
ciunea unui echilibru către care tinde si pe care îl atinge, 
scutită de marile angoase ale generațiilor de scriitori 
francezi ce îi vor urma. 


j 
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Carmen Säpunaru 


TRADUCERE, ADAPTARE, TRANSFORMARE 


Subiectul acestui articol este o problemă cu care se 
confruntă toţi traducătorii, sintagma „traduttore-tradittore” 
(deși a devenit deja un loc comun prin utilizarea mult 
prea frecventă) continuând să exprime un adevăr valabil 
pentru toţi cei care încearcă să găsească echivalente 
semantice dintr-o limbă într-alta. Fiecare civilizație și-a 
structurat realitatea în unităţi lingvistice distincte, arbitra- 
rul relaţiei dintre semnificant și semnificat manifestân- 
du-se în mod diferit în diversele spaţii culturale și lingvis- 
tice. Problema traducerilor nu este simplă nici în cadrul 
unei zone geografice care beneficiază de un fond cultural 
comun și devine cu atât mai dificilă atunci când este 
vorba de civilizaţii complet diferite, care au luat naștere 
și au evoluat în mod separat, dezvoltând idei și concepte 
specifice. 

„Procesul de dezvoltare a gândirii filozofice s-a arătat 
a fi mai mult sau mai putin același în diferitele traditii. 
[...] Omenirea a mers pe căi similare în dezvoltarea ideilor 
ei”, afirmă Hajime Nakamura în lucrarea sa Orient si 
Occident: o istorie comparată a ideilor. Teoria sa amin- 
teste automat de Jung și de „inconstientul colectiv”: 
există în zestrea genetică a omenirii un conţinut comun, 
care se manifestă în forme mai mult sau mai puţin simi- 
lare în diversele civilizaţii. Așadar, am putea considera 
că toate popoarele au un fond ideologic comun, problema 
traducerilor fiind doar una a descoperirii termenului adec- 
vat pentru a exprima o realitate comună și percepută în 
mod identic, dar exprimată diferit. Din perspectiva lui 
Nakamura, pentru întreaga omenire filosofia urmează 
același curs, iar Jung își întemeiază pe conceptul de 
„inconștient colectiv” teoria arhetipurilor ca „forme de 
universală răspândire”. Totuși, Nakamura își nuanteazä 
afirmaţia, care devine astfel mai puţin radicală: „Unele 
popoare nu au cunoscut, într-adevăr, etape specifice din 
acest proces, iar uneori astfel s-au ivit diferențe izbitoare”. 

Desigur, „inconștientul colectiv” al lui Jung a devenit 
pentru specialiștii în antropologie, mitologie, istoria ideilor 
și religiilor o ipoteză mai mult poetică decât științifică. 
Existenţa „formelor de universală răspândire” poate fi 
explicată printr-o structură genetică similară, dar și prin 
ideea de „continuum euroasiatic” emisă de Carlo 
Ginzburg: „Absența oricărei forme de legătură istorică 
dintre două culturi este prin definiție nedemonstrabilă”. 

Această expunere a avut rolul de a lămuri unele 
concepte pe care se bazează acest articol. Intenţia mea 
nu este de a oferi o ipoteză care să le corecteze pe cele 
de mai sus, ci de a prezenta unele dificultăţi de esenţă 
care apar atunci când se încearcă traducerea unor texte 
occidentale în limbile chineză sau japoneză, ori invers. 
Aceste probleme se remarcă de la nivelul minor al 
obiectelor de uz cotidian care există într-o cultură, dar 


SAECULUM 9/2004 


p. 
Spectrul sex-appeal-ului 


nu si în cealaltă, astfel încât cuvintele să fie inteligibile 
cititorului nefamiliarizat cu „cealaltă (conceptul de 
alteritate devine încă o dată extrem de pregnant) 
civilizaţie. Un exemplu banal ar fi cel al ,präjiturilor’ de 
orez: în realitate, este vorba de o pastă făcută dintr-un 
orez special, care se umple cu fructe sau boabe de fasole 
roșie, dulce, rezultatul semănând cu o gălușcă. Consis- 
tenta sau textura nu sunt cu nimic înrudite cu prăjiturile 
sau turtele pe care le cunoaștem noi, însă aceste cuvinte 
au fost singurele care puteau să redea oarecum, pentru 
cititorul român, ideea acestui desert comun în China și 
Japonia. Mentionez aceste două ţări deoarece constituie 
subiectul principal al studiului meu; traducerile în chineză 
și japoneză au reprezentat o dificultate aparte chiar și 
atunci când era vorba de texte indiene, aparținând deci 
unei arii cultural-geografice comune. Se pare, însă, că 
există mai multe similitudini între cultura indiană și cultura 
clasică europeană, decât între cea indiană și cea chineză 
sau japoneză. 

Primele traduceri în limba chineză datează din secolul 
al II-lea, fiind vorba de niște sutre budiste; procesul de 
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traducere continuă să se îmbunătățească până în secolul 
al XI-lea, însă se păstrează aceeași tehnică: un con- 
cept budist era redat prin elemente aparținând filosofiei 
daoiste. De exemplu, la introducerea budismului în China, 
nirvana era echivalată cu wu wei (non-acţiune), concept 
specific daoismului. În secolul al XVI-lea, un misionar 
iezuit, Matteo Ricci, comite aceeași eroare, traducând 
în chineză Biblia cu ajutorul unor termeni din filosofia 
confucianistă. Demersul său este partial scuzabil, deoa- 
rece, prin utilizarea unor termeni familiari mentalului 
chinez, el încearcă să facă noua doctrină mai accesibilă 
potențialilor adepți. Mai mult, Ricci își asumă complicata 
sarcină de a transpune un text religios într-o limbă care 
nu dispune de conceptele necesare pentru a-l face inteli- 
gibil și într-o cultură care nu avea fondul ideologic necesar 
pentru a-l accepta. De aceea, el avea doar două variante: 
să inventeze un nou limbaj sau să se adapteze celui 
deja existent. 

Contemporanii chinezi ai lui Ricci îi acceptă lucrarea 
fără să ridice nici un fel de probleme filosofice: „Pe tärmul 
de est sau pe țărmul de vest al mării, spiritul este același 
și rațiunea [li] este aceeași. Ceea ce diferă cel mai mult 
este o problemă de limbă și de scriere.” 

Traducerea lui Ricci este criticată de succesorul 
acestuia, Niccolo Longobardi, care sesizează diferenţele 
de natură ontologică pe care le elimină folosirea limbajului 
confucianist. Longobardi anticipează ceea ce se va 
afirma mai târziu despre universul sino-japonez în raport 
cu cel european: chinezii și japonezii au o viziune ima- 
nentă a lumii, în timp ce europenii au o viziune trans- 
cendentă — „Chinezii, conform principiilor filosofiei lor, 
nu au cunoscut niciodată o substanță spirituală distinctă, 
așa cum o concepem noi, de materie; și, în consecință, 
nu l-au cunoscut nici pe Dumnezeu, nici îngerii, nici 
sufletul rațional” (N. Longobardi — Traité sur quelques 
points de la religion des Chinois, 1701) 

Lucrarea lui Longobardi captează atenţia lui Leibniz, 
care ia în discuţie această problemă dintr-o perspectivă 
filosofică, transformând totul într-un joc al mintii și reu- 
sind, după cum spune Saussy, „să păstreze capacitatea 
limbilor umane din una în alta negându-le tuturor accesul 
la dialectul divin”. Demersul filosofic al lui Leibniz re- 
traduce (transformă, de fapt) diferenţa dintre universul 
mental chinez și cel european într-o diferenţă în cadrul 
gândirii europene. Demonstrația sa este interesantă, dar, 
din păcate, sterilă. Nici un traducător nu s-ar putea servi 
de paradoxurile sale atunci când realitatea culturală 
devine un obstacol în calea traducerii. 

Un exemplu ce merită analizat apare într-un tratat de 
poetică din secolul al IV-lea, Li Sao de Qu Yuan: „par- 
fumul este mirosul virtuţii”, expresie care, conform cer- 
cetătoarei Pauline Yu, poate fi citită atât ad literam, cât 
și ca o metaforă. Problema care apare, din punctul de 
vedere al traducătorului, este că sintagma „parfumul este 
mirosul virtuții” nu este percepută ca metaforă de către 
cititorul chinez, în timp ce interpretarea metaforică este 
singura posibilă pentru cititorul occidental. Metafora și 
alegoria, așa cum sunt ele înţelese în spaţiul occiden- 
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tal, nu sunt figuri de stil specifice mentalului chinez si 
japonez, lucru care nu poate fi trecut cu vederea în cazul 
unei traduceri. Atunci când traducerea presupune mai 
mult decât pure abilităţi lingvistice, diferenţa de mental 
devine un factor crucial. 

Criticul japonez Katô Shűichi rezumă în mod explicit 
acest fenomen: „Când elementul care actionează ca fac- 
tor transcendent nu apartine acestei lumi, atunci sistemul 
pe care îl generează este preocupat în primul rând de 
lumea cealaltă, dar dacă el apartine acestei lumi, atunci 
si sistemul pe care îl generează este preocupat de 
problemele acestei lumi. Traditional, conceptia chineză 
despre lume apartine ultimului tip, în contrast cu cea a 
Indiei si a Occidentului.” (Încă o dată, imaginarul indian 
este asociat mai degrabă cu cel european decât cu cel 
asiatic, fapt care devine evident dacă se compară cele 
zece categorii ale lui Aristotel cu cele zece categorii ale 
lui Maticandra.) 

Tocmai această diferență de weltangschauung este 
ignorată de Ricci atunci când traduce Biblia în chineză, 
sau de către misionarul german Karl Friedrich Augustus 
Gützlaff (1803-1851), care realizează o traducere a Bibliei 
în japoneză. Spre deosebire de Ricci, care a sesizat 
inexistenta unor concepte în cultura chineză si a încercat 
să le suplinească prin cele deja existente, Gützlaff 
ignoră acest aspect, concentrându-se exclusiv asupra 
problemelor lingvistice, astfel încât expresia „Dumnezeu 
era Cuvântul” devine „Acest lucru înțelept era în Paradis” 
în prima versiune japoneză a Bibliei. 

De asemenea, ca si în cazul Chinei, faptul că meta- 
fora nu este un procedeu retoric caracteristic imaginarului 
japonez, creează confuzii sau situații amuzante. O 
dovadă este reprezentată de cele trei variante ale 
traducerii unui poem în limba olandeză, scris de Baronul 
von Pabst în cinstea împărătesei mamă. Astfel, versul 
(ce contine o metaforă evidentă pentru cititorul occidental) 
„Coborâtă din ceruri, ea säläsluieste în Turnul Sfânt” a 
fost tradus cu „acuratete” de către literatii japonezi: 
„Doamna s-a născut la Curtea din Kyoto”. Asemenea 
exemple amuzante se nasc nu doar din cauza unor 
diferente de ordin filosofic si ontologic, ci si datorită unor 
obiceiuri specifice. De aceea, atunci când un roman 
sentimental englezesc a fost tradus în japoneză, fraza 
,de-as putea răpi un sărut de pe acele buze de coral” se 
transformă în ,de-as putea linge acele buze de coral”, 
deoarece sărutul era o practică necunoscută în Japonia 
acelor timpuri. 

Această scurtă „istorie a traducerilor” a fost preocu- 
pată în principal de evenimente vechi, deoarece acestea 
constituie baza și sursa fenomenelor cultural-lingvistice 
actuale. În prezent, diferenţele culturale si sociale minore 
pot fi ușor explicate prin notele traducătorului, dar situaţia 
rămâne în continuare complicată atunci când este vorba 
de „universuri paralele”, precum Occidentul vizavi de 
China și Japonia. Chiar dacă acum traducerile sunt reali- 
zate de către specialiști nu doar în lingvistică, ci și în 
civilizaţie, delicata problemă a transpunerii conceptelor 
dintr-o limbă în alta nu a fost pe deplin rezolvată. 
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Passionaria Stoicescu 


PISCUL SI PRAPASTIA 


„Dati-mi trup, / voi, munților / [...] / dati-mi alt trup să-mi 
descarc nebunia / în plin /”*. lată o invocatie-descântec din 
Pașii profetului — paşii poetului Lucian Blaga, descoperitorul 
Spațiului mioritic cu care am fost blagosloviti, spaţiu în care 
poezia și muntele coexistă fericit. 

„Drumul poetului e mereu către izvoare”, scria același Blaga 
în Elanul insulei? și continua: „Lirismul e izvorul ce curge 
dintr-un substantiv’. Dar „pentru a scoate apă din munte, e 
nevoie de un Moise si de un toiag”. 

Consubstantialitatea muntelui cu poezia pare să se releve 
dintru începuturi. Fără muntele salvator, lumea nu și-ar fi găsit 
rostul. Fără piscul muntelui Ararat, arca lui Noe n-ar fi avut 
unde să se așeze. 

Poezia e tot o arcă a lui Noe, salvând din potopul banali- 
tätii, din prăpastia existenţei comune, pentru a urca pe Araratul 
trăirii înalte, ce a mai rămas din vietätile Emotiei și Mirării, în 
Noe cel contemporan, în noi. 

De la pisc la prăpastie, numind muntele, se petrece drumul 
celui ce, tot după Blaga, „simte nevoia să dea vieții o întemeiere 
mai adâncă, absolută și îi conferă dimensiunea cosmică”?. 

Reprezentând gândirea verticală, o axă a lumii prin contra- 
gere sau o scară ce înlesnește ascensiunea omului spre înaltele 
valori spirituale, ale căror simbol și sediu este cerul, muntele 
însumează nu doar un spaţiu geografic, ci și diferitele fenomene 
micro și macrocosmice, pe care forța lui poate să le declanșeze. 

Primul vers s-a rostit pe munte, acel lăcaș al zeilor, acel 
teritoriu predilect unde s-a oficiat și se oficiază rituri menite să 
atragă asupra pământului și locuitorilor lui, harurile cerului. 

„Fiecare popor îsi avea muntele lui sacru: Olimp la greci, 
Sinai la evrei, Meru la indieni, Fuji la japonezi. După Strabon, 
geto-dacii venerau Kogoianon-ul, considerat a fi lăcașul lui 
Zamolxe”#. Victor Kernbach plasează acest munte mitic „În 
spaţiul ocupat azi de vârful Omu'* din Bucegi. 

Numai în graiul unui popor de munteni se justifică astfel 
prezența unei expresii cu semnificație spaţială, „prin munți și 
văi”, adică „peste tot, pretutindeni”. Si tot aici, „țară”, din lati- 
nescul „terra”, numai prin opoziție cu muntele a putut căpăta 
înțelesul de „câmpie”, „sat, așezare umană”. 

„Florus, un scriitor latin din prima jumătate a secolului al 
II-lea e.n. nota: Dacii montibus inhaerent (Dacii trăiesc nedez- 
lipiti de munţi)”*. 

In folclorul nostru, mai cu seamă în basme, muntele e un 
element frecvent: unde se bat munții în capete curge izvorul cu 
apă vie, Făt-Frumos aruncă o gresie în calea zmeoaicei și răsare 
muntele. 

In lirica populară, muntele are o frecvenţă considerabilă, în 
ciuda faptului că datinile și credinţele mitologice românești 
l-au asemuit unui reper trufas și prea îndrăzneţ pentru micimea 


1L. Blaga, Poezii, Editura pentru Literatură, București, 1966. 

2 L, Blaga, Elanul insulei, Editura Dacia, Cluj, 1977. 

3 L. Blaga, Spaţiul mioritic, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1969. 

* |. Evseev, Dicţionar de simboluri și arhetipuri culturale, Editura 
Amarcord, Timişoara, 2001. 

5V. Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Editura Științifică și 
Enciclopedică, București, 1989. 

€ G. Brâncuși, Istoria cuvintelor, Editura Coresi S.R.L., București, 
1991. 
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și modestia vieții de la poalele sale. „Piatra, munții, dracul le-a 
făcut. A suflat 24 de ceasuri, că ela vrut să ajungă la Dumnezeu, 
la cer, dar Domnul a blagoslovit numai cât cu mâna și au stat 
din crescut”. 

Hybris-ul poetului, convingerea lui că poate egala demiurgul 
prin creaţia sa, numai demonul l-a stârnit. 

Prin valoarea sa ascensională, prin stabilitate și duritate, 
muntele este în poezia românească un simbol masculin. Puţine 
poete își declină sexul atunci când scriu, preferând să 
folosească, cel mai des, masculinul în poezia lor. 

Pisc și prăpastie, muntele semnifică permanenta, imua- 
bilitatea, tăria de a rezista în timp. Toate aceste trăsături și le- 
ar dori orice poet pentru opera sa. 

In vechile practici de iniţiere, oriobasia (urcarea pe munte), 
înseamnă un rit sacru, o probă iniţiatică pentru apropierea de 
centrul pământului, dar și de vămile cerului, muntele fiind 
înțeles deopotrivă ca loc preferat al divinitätilor uraniene și ca 
scară către Dumnezeu. 

Pentru poezia contemporană, muntele și urcarea lui 
înseamnă locul de încercare a acelor calități văzute și nevăzute 
pe drumul autodepășirii noastre: „Dacă-n munte cel brav nu-i 
grozav, / dacă-n pripă și-a frânt o aripă / și de gheață picioru-i 
se agaţă, / a dat greș și-acum ţipă, / asta-i clar, nu-i vecin, ci 
străin. / Nu-njura prin cuvânt — ci fă-i vânt. / Sus, pe pisc, nu 
te-aduni cu nebuni, / despre ei versul nu ţi-l înstruni”. 

„Ca semn al autorităţii și singurătăţii, muntele închipuie 
mândrie, semetie și încredere în sine”*. Nici poezia nu se lasă 
mai prejos. Viaţa ei ţine de autoritatea poetului, de marca sa de 
personalitate. Numai în singurătate, cu o împietrită semetie și 
încredere în sine, poetul poate da naștere operei sale. 

După M. C. Beardstley, „poemul este o metaforă mărită". 
Dar muntele, ce altceva întruchipează decât un pământ în 
expansiune verticală? 

intelesul poetic nu poate fi niciodată epuizat la o primă 
lectură. Prin comparaţie, muntele nu poate fi niciodată urcat 
dintr-o primă încercare. Ascensiunea lui necesită pregătiri 
laborioase, cunoaștere, îmbunarea duhului pietrei, alternativa 
urcușului, statul în pisc, coborâșul. 

„Bat la ușa pietrei. /— Sunt eu, deschide. / Vreau să pătrund 
înlăuntrul tău, / să privesc în jur, / să te respir ca pe un suflu”", 
conversează cu muntele Wislawa Szymborska, o premiată Nobel 
a poeziei contemporane poloneze. 

Relaţia poezie-munte ţine de o ambiguitate a semnelor pe 
un spațiu îngust, dar vertiginos, care se deschide, conform 
lui Gerard Genette, „între două cuvinte cu același sens, între 
două sensuri ale aceluiași cuvânt, între două limbaje ale 
aceluiași limbaj "2. 


7 E, Neculitä-Voronca, Datinele și credințele poporului român, Editura 
proprie, Cernăuţi, 1903. _ 

e V. Vâsotki, Nerv, Editura Univers, București, 1992. In traducerea 
Passionariei Stoicescu și al lui Andrei Ivanov. 

° V. Aga, Simbolica biblică și creștină, Institutul de Artă Grafică 
Atheneu, Timișoara, 1935. 

10 M. C. Beardstley, Aestetics, Harcourt, 1958. 

11 W. Szymborska, Sub o singură stea, Editura Universal Dalsi, 
București, 1999, în traducerea Passionariei Stoicescu și a lui Constantin 
Geambașu. 

12 G. Genette, Figuri, Editura Univers, București, 1978. 
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Edificiul poetic, aidoma edificiului montan, are astfel mai 
multe niveluri: structuri de adâncime, structuri de suprafaţă, 
structuri de vârf. 

După Paul Valery, poezia este „un discurs atât de diferit 
de discursurile obișnuite, care sunt bizar ordonate și nu 
răspund nici unei necesități, decât poate aceleia pe care și-o 
creează ele înseși”. 

Parafrazând, muntele înseamnă acea pietrificare singulară, 
atât de diferită de dealul comun, bizar avântat și nerăspunzând 
nici unei necesităţi, decât poate aceleia pe care și-o creează el 
însuși. 

Piatra brută a muntelui, asemenea limbajului poetic, necesită 
șlefuiri și prelucrări de mâna omului, călăuzită de voinţa zeilor. 
Poezia este cea mai aleasă șlefuire a esentelor minții, trăirii 
și limbii, călăuzită de dumnezeul sau demonul inspiraţiei. Ea 
se traduce adesea printr-o jertfă a idealurilor creatorului poet. 
Altarul, locul de jertfă propriu-zis, provine din latinescul 
„altarium”, derivat la rândul său din „altum”, „Înalt”, deoarece 
altarele păgâne erau, de regulă, piscuri de munți, ridicături de 
piatră pe care se aduceau jertfe zeilor, chemaţi prin incantatii. 
„Aceea care nu sunt pot deveni deodată; / memoria se sparge 
în cercuri să răsar, zăpezile de jertfă străluminează templul / si 
umbra Ei îmi pune o aură de har. / Văd somnurile limpezi cu 
sărbători albastre: / vicleană priveghere le poate pescui. / 
Cuvântul ca un munte fâsnind nebun din suflet / statornicește 
Clipa-nainte de-a muri”. 

Poate părea bizar, dar între densitatea pietrei muntelui și 
cultul formei poetice există o legătură. „O virtuozitate supremă, 
care nu ne îngăduie să întrezărim nici o virtualitate, supără”, 
scria Blaga în Sensul culturii. Această „virtualitate” înseamnă 
o densitate a substanţei ca piatra muntelui, o bogăţie de sensuri 
mai mare decât poate cuprinde expresia (piscul și prăpastia 
dezvăluie ochiului mai mult decât poate percepe acesta), o 
vibraţie care trebuie lăsată liberă (capacitatea ei de a sugera 
mult mai mult decât spune). 

Tăcerea care înconjoară muntele este colaboratorul 
obligatoriu al creaţiei. „Poetul care se silește să convertească 
în cuvinte toată substanța unei poezii ce-l încearcă, și-o 
distruge. In fata unei poezii în stare născândă, poetul trebuie 
să devină dintr-o dată foarte tăcut. Tăcerea trebuie să fie 
pretutindeni prezentă în poezie, căci poezia se naște din cuvânt, 
dar și datorită unei rezerve faţă de cuvânt”". „Când scriu, / mă 
gândesc violent / la ceea ce aud surzii / cu urechi de prisos, / la 
recompensa pe care / celelalte simţuri / sunt dispuse să le 
ofere / [...] / Ne înțelegem încă / indiferent de infirmitatea / 
acestei ameţitoare mulțimi / Fiecare își exercită / nobila 
profesiune de a se face auzit / In acest haos sonor / întretăiat 
de cuvinte / îmi tac și eu cântecul..."**. 

De la tăcere la ecou e doar un pas: cel al întrebării ce 
generează întrebări. „Intr-un spațiu în care sunetele au ecouri, 
te simţi mai putin singur decât într-un spaţiu unde sunetele se 
pierd fără întoarcere”, scria tot Blaga în aforismele sale. 

Nici-o dorinţă nu poate fi mai fierbinte pentru poet și poezia 
sa, decât reverberatia, ecoul, relaţia sa cu spaţiul. Dar cu timpul? 
„Ai încredere în timp, zice filosoful, această cea mai misterioasă 
prelungire a ființei noastre”. Ai încredere în munte, i-aș răs- 
punde, această prelungire a ființei pământului. 

Si cum nimic nu ne transformă făptura mai profund decât 
țintele pe care nu le ajungem, atunci când privim încremenirea 


'3 N. Manolescu, Despre poezie, Editura Cartea Românească, 
București, 1987. 

14 P, Stoicescu, Zăpezile de jertfă, Editura Litera, București, 1974. 
1 L, Blaga, Discobolul, Editura Publicom, 1945. 

16 P, Stoicescu, Interogativul consecvent, Editura Cartea Româ- 
nească, București, 1995. 


© 


muntelui, ca poeți, să reflectăm la suspendarea timpului, un 
alt sens al poeziei noastre. Unul dintre gesturile interioare cu 
care întâmpinăm orice frumusețe, este acela de a suspenda 
timpul. „Carpe diem!”, „Clipă, stai!”, sună îndemnul înaintașilor. 
lată și convingerea unui trubadur contemporan: „Peste munte-n 
lungi prăpăstii, chiar pe margine de stei, / îi strunesc și le dau 
bice, năzuroși, cailor mei. / Nu știu, parcă nu am aer, beau tot 
vântul, hăpăi ceața / și extazul mă distruge: «Gata viața, gata 
viața!» / Mai încet, trăpașii mei, mai lentă fuga! / N-ascultati de 
biciul îndesat, / năzuroși cai am tocmit să-mi afle ruga. / N-am 
s-ajung sfârșitul vieții, n-am să termin de cântat. / Caii adăpa- 
voi, cântecul cânta-voi, / dar în pisc baremi o clipă sta-voi”??. 

Depășirea condiţiei terestre, apropierea de valorile abso- 
lute ale cerului sunt două atribute comune poeziei și muntelui, 
însemnând însumat frumuseţe. lar orice frumuseţe are darul 
de a ne face un moment să credem că un asemenea gest ar 
putea să reușească. Frumuseţea devine astfel un apel la cea 
mai imposibilă dintre aventuri. Muntele — aventura geologică 
a pământului, poezia — aventura lirică de trăire și limbă a 
poetului. 

Ca o observaţie prozodică, „versul din urmă al unei poezii 
n-ar trebui să fie niciodată rimat. Acest vers ar trebui să rămână 
Oarecum suspendat (ca piscul muntelui, credem noi), căci numai 
așa lirismul se menţine ca un flux deschis”, teoretizează același 
mare Blaga. 

Cu cine să rimeze piscul și prăpastia atâta vreme cât nu 
închid, ci deschid porţi către Dumnezeul înălțat și către demo- 
nul prăbușit? 

Când viaţa se trece și se petrece ca un somn, ca visul unui 
somn pământean, sufletul ușor și ușurat de poezie urcă piscul 
cu toate extazele sale. Din păcate, trupul de carne și sânge, 
trupul faptei, cheamă inevitabil căderea, întâlnirea cu prăpastia: 
„Fulgul de suflet mi-l înmoi / ca-ntr-o cerneală în înalt; / cresc 
lumi albastre de apoi / peste tărâmul celălalt, / fiindcă din nou 
visez că zbor / spre pisc de nimeni urcat. / Un fum de suflet 
tânjitor / de focul care l-a-ntrupat. / Dar brusc tresar și cad în 
hău; / sunt plumb în apa de descânt / și mă trezesc și e semn 
rău... / Mă trage trupul în pământ". 

Fratele meu, Sisif, prin încrâncenarea de care dă dovadă, 
n-a obosit s-o ia de la capăt cu urcușul și căderea, cu extazul 
și disperarea. 

Sisif — poezia, Sisif — chinul tânjesc după vârful muntelui și 
locuiesc prăpastia. Au vrut să înșele moartea și au fost pedepsiţi 
— truda să nu ia niciodată sfârșit. 

Sui stânca unui poem în piscul crezului tău de a rămâne 
acolo, sus, dar el se rostogolește cu vuiet și iar o iei de la capăt. 
Dacă nu cumva te înghite lacom prăpastia, locul căderii și al 
neantizării. 

Dar dacă ea înseamnă adâncul ființei umane sau arhetipul 
mamei? „Sisif fratele meu încrâncenat și tăcut / blagoslovește 
Suișul; / ce dor mi-e, / ce dor mi-e de mama, / patria mea 
de-nceput”®. O mişcare catabazică te eliberează de fantasmele 
trecutului, devii ușor și abia aștepți să îmbrăţișezi stânca trăirii 
tale spre a o lua de la capăt. 

„Poezia e incomunicabilă. / Stai liniștit în coltul tău”, 
avertizează fratern Carlos Drummond de Andrade. Adeväratii 
munți sunt cei necuceriti, i-aș răspunde. 


17 V, Vâsotki, Nerv, Editura Univers, București, 1992. În traducerea 
Passionariei Stoicescu și al lui Andrei Ivanov. 

18 P, Stoicescu, Autoportret cu cap înfrunzit, Editura Albatros, 
București, 1998. 

12 Idem 

2 Paul Emanuel, Solilocvii, Editura Cartea Românească, București, 


1978. 
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PĂCATUL ÎN MENTALITATEA MEDIEVALĂ - 
CULPABILIZAREA UMANITATII 


Polarizarea lumii între pur și impur („sciziunea sacru- 
lui”, cum a numit-o R. Caillois în Omul și sacrul) determi- 
nă perechile de opoziții: Dumnezeu — diavol, preot — 
vrăjitor, virtute — păcat. Există însă o anumită relativitate 
a notiunilor de „pur și „impur'; R. Caillois amintește 
cuvântul grecesc „hagos” — „necurăţie” care înseamnă și 
„sacrificiu care șterge necurätia”; această dualitate 
semantică a cuvântului „hagos” poate fi interpretată ca 
rod al unei viziuni conform căreia păcatul conţine virtual 
mântuirea. În Problema mântuirii în Faust al lui Goethe 
Nae lonescu numește căderea în păcat „primul termen al 
mântuirii”; pentru a se salva, omul trebuie să cunoască 
mai întâi căderea, „starea de inferioritate, dezagregarea 
spirituală” (N. lonescu — op.cit.). 

Psihologia păcatului cunoaaște la rândul ei variaţii în 
funcție de epocile istorice; Evul Mediu va supralicita tema 
omului păcătos care trebuie să plătească pentru greșelile 
sale, insistându-se asupra gravitätii faptelor săvârșite pe 
pământ. 

Teologia medievală a păcatului presupune o anumită 
concepție despre Dumnezeu și lumile postmortem, 
precum elaborarea unui complicat sistem al păcatelor, 
pedepselor și eventualelor posibilităţi de mântuire. Păcatul 
justifică dimensiunea infernală a lumii; foametea, războa- 
iele, bolile sunt rezultatul devierii de la codul moral impus 
omului de către Dumnezeu. „Căci numai după o îndelun- 
gată experiență a răului, omul ajunge treptat să-și închi- 
puie sau să descopere [...] că o greșeală morală trebuie 
să fie urmată de o pedeapsă [...]. Această pedeapsă se 
deosebește de cea prevăzută de instituția umană: ea este 
impusă de puteri supranaturale” (G. Minois, Istoria 
infernurilor). 

Dacă aspectul de fascinans al lui Dumnezeu germi- 
nează ideea de virtute, aspectul de tremendum dilată 
conștiința păcatului. Imaginea unei divinităţi primitive 
amplifică habitudinile virtuoase și exilează din existenţa 
individului cele mai neînsemnate practici susceptibile de 
a păcătui în faţa lui Dumnezeu. Omul medieval își orga- 
nizează viaţa pe pământ în acord cu legile transcendente, 
vizualizând (printr-o bogată imagerie perpetuată de 
iconografie și predică, cele două specii medievale didac- 
tice adresate clasei de i/literatti) cele două lumi postume: 
paradisul și infernul. 

În Dicţionarul de mitologie generală, V. Kernbach 
definește păcatul drept „concepție moral teologică”, 
arătând că „ideea de păcat e definită canonic abia când 
o religie include în doctrina sa concepția escatologică a 
pedepsei, a Judecății de Apoi, a psihostasiei postume, 
ca și miturile sfârșitului și regenerării lumii.” Fericirea 
postapocaliptică este asigurată de respectarea moralei 
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divine; în consecinţă păcatele trebuie identificate și 
cuantificate pentru a se stabili gradul de abatere de la 
datoria faţă de Dumnezeu și modalităţile de purificare. 

Sistemul păcatelor capitale e stabilit în secolul al V-lea 
de Casian și readaptat de Grigore cel Mare: Vanitatea, 
Invidia, Mânia, Lenea, Avaritia, Lăcomia, Desfrâul. 

De origine net teologică sunt clasificările păcatelor 
după persoana căreia i se adresează (Dumnezeu, tu 
însuți, aproapele), după modalitatea în care se manifestă 
(o deosebire făcută de Sfântul Bonaventura și Sfântul 
Toma între păcatele săvârșite cu gândul, fapta, cuvântul), 
după virtuțile cărora li se opun, păcate prin exces sau 
lipsă (Aristotel), păcate sufletești sau trupești (Sfântul 
Grigore), păcate ușoare (care cer o ispășire) și păcate de 
moarte (duc la condamnarea la moarte). Sfântul Toma 
considera păcat de moarte „a iubi făptura mai mult decât 
pe lisus Hristos” si păcat ușor „a-l iubi de lisus Hristos 
mai puţin decât trebuie”. În Etica, Abelard distinge între 
„Viciu”, pe care îl definește ca pe o consecinţă a păcatului 
originar, și păcat, care este asentimentul dat de voința 
umană tendinţelor vicioase. 

În The Gothic Image, E. Mâle înregistrează o con- 
ceptie medievală a sufletului omului ca loc de desfășurare 
a bătăliei dintre vicii și virtuți; această viziune își are 
originea în poemul lui Prudentius, Psihomahia, în care 
virtuțile (în ipostază de fecioare războinice) înving în lupta 
împotriva viciilor. Perechile viciu — virtute conturate aici 
sunt perpetuate de iconografia medievală: Fides — 
Idolatria, Pudicitia — Libido, Patientia — Ira, Superbia — 
Humilitas, Luxuria — Sobrietas, Avaritia — Logitas, 
Concordia — Discordia. Începând cu secolul al XIII-lea, 
poemul lui Prudentius își pierde forța, virtutile nemaifiind 
înfățișate în costume războinice, ci cu atributele păcii. O 
altă imagine însă va guverna viziunea polarizatoare a 
existenței umane: alegoria lui Hugues de Saint-Victor 
despre copacul vechiului Adam (a cărui rădăcină este 
mândria din care se ramifică invidia, vanitatea, supărarea, 
tristețea, disperarea etc.) și copacul noului Adam, lisus 
(al cărui trunchi este umilința, din care se ramifică asculta- 
rea, speranta, castitatea, răbdarea, concordia, caritatea, 
bucuria etc.); viciile izvorăsc astfel din dragostea de sine, 
în timp ce virtuțile izvorăsc din uitarea de sine. 

Un fenomen cultural interesant în medievalitate, notat 
de E. Panofsky în Renaștere și renașteri îl reprezintă 
interpretatio christiana, care constă în supraadăugarea 
unui sens creștin figurilor pägânitätii. Astfel, pe capacul 
pocalului de la Osnabruck (cca. 1300) sunt înfătișate 
divinitätile mitologice în ipostaza viciilor: Marte simbo- 
lizează Vrajba, Jupiter — Trufia, Bacchus — Nebunia, 
Hercule — (cântând din liră se face vinovat de curiositas) 


— Idolatria. 


Jean Delumeau (Păcatul si frica) analizează fondul 
psihologic pe care este proiectată teologia păcatului; 
cercetătorul francez observă „dominanta pesimist’ a civi- 
lizatiei la începutul epocii moderne, „atracție spre maca- 
bru, sentimentul că lumea este bătrână și că merge din 
ce în ce mai rău, convingerea că omul este fragil”. Senti- 
mentul culpabilizării excesive, al „supraculpabilizării' este 
întreţinut prin discursurile apocaliptice ale predicatorilor 
care apelează la figura unui Dumnezeu teribil, „mai mult 
judecător decât tată” (J. Delumeau). Imaginea morții este 
la rândul ei supralicitată; Delumeau notează exemplul lui 
Inocenţiu X care privea un tablou ce îl înfățișa pe patul de 
moarte ori de câte ori lua decizii importante; Alexandru al 
VII-lea mânca din farfurii de lut pe care erau pictate capete 
de mort. 

Un aspect al crestinärii intensive îl reprezintă extin- 
derea la o întreagă populaţie a unei reguli de viață conce- 
pută pentru asceti. Predica slujește de instrument al 
propagării învăţăturii creștine într-o societate de illiteratti, 
de aceea se dezvoltă o adevărată ars praedicandi menită 
să capteze si să-l transforme (prin înfricosätoare amenin- 
țări) pe omul de rând într-un creștin absolut. 

Problema rostirii păcatului confiscă o mare parte a 


predicii prin care creștinul trebuie convins să-și märturi- 
sească păcatele. Miza „povestirilor despre păcat (scriptu- 
rile, predicile, exegezele, spovedaniile) este salvarea 
omenirii, deziderat ce se înscrie într-un ideal de fericire 
viabil în epocă. 

Huizinga vorbește despre „încrederea între doi poli 
spirituali”. al sfinteniei si al depravării (Amurgul Evului 
Mediu). Ludovic de Orleans, „slujitor al Luxurie!”, își are 
chilia sa la Celestini, în pavilionul comun, și asistă la 
slujbe în miez de noapte; Filip cel Bun, cunoscut pentru 
ospetele de pomină, numărul mare de bastarzi, mânia si 
viclenia sa, postește patru zile pe săptămână și dă de 
pomană în taină. 

Povestirile lui Chancer apar pe fundalul acestei istorii 
a păcatului, în care lumea teologilor încearcă să asimileze 
lumea laică printr-o practică excesivă a stârpirii păcatului. 
Problemă de religie, mai degrabă decât de etică, păcatul 
confiscă atentia vremii în condiţiile unui accentuat senti- 
ment apocaliptic; personajele lui Chancer par să depă- 
șească temerile exatologice, cantonându-se în lumea 
existentă, fără a-i cartografia graniţele ce o despart de 
infern sau de paradis, într-o povestire — spovedanie în 
care povestitorul poate fi cel povestit / spovedit. 


ÎNTRE PREDICA SACRĂ ȘI POVESTIREA LUBRICĂ 
DECULPABILIZAREA UMANITĂȚII 


Povestirile lui Chancer exaltă spiritul popular ce 
oscilează între fervoarea religioasă (care frizează mai 
degrabă nevoia de uimire în fața miracolului) și percepţia 
derizorie, ludică a figurilor spirituale institutionalizate și 
abuzate în politica religioasă a vremii. Aceste discursuri 
despre păcatele și virtuțile umane sunt proiectate pe 
fundalul pelerinajului de la Canterburry, moment sacralizat 
prin excelenţă, supus unor canoane comportamentale 
(abstinenţă, meditatie) și verbale (predica, verbul mântui- 
tor). 

Chancer însă inversează polaritätile păcat — virtute si 
astfel lumea pioasă a pelerinilor devine o lume carnava- 
lescă în care binele și răul se confundă într-un hohot de 
râs lubric și stigmatizator totodată. Discursul penitential 
se dizolvă în discursul de divertisment de natură epitala- 
mică. Epitalamul însuși, ca specie a stilului erotic, se 
situează undeva între zona sacrului și zona lubricului, 
fiind un cântec de nuntă care sublinia importanta ceremo- 
niei și indica publicului partea a doua, intimă, a ritualului. 

Când am menţionat spiritul popular al povestirilor lui 
Chancer am accentuat viziunea care generează modul 
de narare și interpretare a tâlcului acestor întâmplări, dar 
nu am exclus filonul livresc ce in-formează povestirile; 
eruditia autorului (sau știința personajelor) este evidentă 
în aluziile mitologice, istorice sau filosofice. Cartea devine 
astfel nu doar o ilustrare a mentalităților vremii, ci și un 
catalog al autorilor și scrierilor frecventate în epocă. Astfel, 
spiritului sofisticat, încifrat, al predicii canonice i se opune 
eruditia, uneori de sorginte păgână, a unor vorbitori laici. 

Povestirile din Canterburry înlocuiesc predica ecle- 
ziastică de nuanţă soteriologică sau apocaliptică cu o 
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predică laică unde, în locul unei escatologii a umanității, 
se celebrează natura umană în ceea ce îi este specific: 
iubirea, lăcomia, invidia, vanitatea. Frazeologia sofisti- 
cată, de origine latinească, menită să stârnească un senti- 
ment de frică, piosenie și confuzie, este înlocuită de cu- 
vântul vulgar (popular) și metafora licenţioasă care declan- 
șează râsul și buna-dispozitie. Pretentiile lingvistice ale 
predicatorilor canonici sunt satirizate prin introducerea 
elementelor de discurs religios într-un context derizoriu; 
drept concluzie, la una dintre povestiri, Hangiul exclamă: 
„Thii, pe Corpus Dominus!”. Discursului normativ și ame- 
nintätor al predicii i se substituie un discurs lejer, în care 
pedagogia creștină abstractă este înlocuită de înregistrarea 
unor practici concrete; astfel, în locul unor artes moriendi 
ni se înfățișează o prolifică ars amandi. Povestirile din 
Canterburry sunt o predică (situată în contextul sacru 
al unui pelerinaj) în care exempla se dilată până la supri- 
marea apelului la autorităţi și a rationamentelor, adaptân- 
du-si tonul la evenimentele povestite, fără nuanţa tâlcuitor 
— primitivă adăugată de predicator. 

Finalitatea acestei „predic? laice nu este obținerea 
mântuirii, câștigarea unui loc în paradis; pilda își pierde 
din forța sa morală, fiind vehiculată mai curând pentru a 
face mai ușoară trecerea timpului. Apetitul pentru povestire 
poate fi echivalat cu păcatul de curiositas, plăcerea pentru 
spectacol, un spectacol al vieţii în cazul pelerinilor lui 
Chancer. Grila etică impusă de cler slăbește în fata 
moralei laice liberalizate, pelerinii abdicând de la canonul 
verbal (și uneori, chiar de la canonul de gândire) cerut de 
actul religios pe care îl săvârșesc, această abdicare 
făcându-se în favoarea divertismentului. 
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Povestirile rostite de către pelerini sunt exemple de 
virtuți (povestirea notarului despre Constanţa cea credin- 
cioasă, povestirea doctorului despre frumoasa si virtuoasa 
fiică a lui Virginius, povestea despre iubitoarea și umila 
Grizilda spusă de diacul din Oxford, povestea Ceciliei 
rostită de una dintre maici), fie exemplificări ale păcatelor 
umane (povestea morarului, a bărbierului, a logofătului, a 
fratelui cerșetor, a negustorului). 

Discursurile despre virtuti (răbdarea, umilința, credința 
în Dumnezeu) se constituie în predici genuine, întrucât 
aceste pilde pozitive sunt povestite ca atare, fără a li se 
adăuga o interpretare profanatoare, în spiritul divertismen- 
tului. Povestirea notarului despre virtuoasa Constanţa, 
care convertește la creștinism două popoare păgâne, este 
o pildă despre binefacerile credinței în adevăratul 
Dumnezeu; imageria biblică accentuează tonul misionar 
al povestirii („scutul dreptății”, „lemn biruitor”). Povestirea 
celei de-a doua mäicute începe cu o invocatio ad Mariam 
și continuă cu o biografie: viaţa Sfintei Cecilia; scopul 
acestor pilde de virtute nu este câștigarea de prozeliti, ci 
întărirea credinţei într-o serie de evidente care stau mărtu- 
rie, pe de o parte, forței divine și pe de altă parte, capa- 
citätii de sacrificiu, sfinteniei umanității. 

Discursurile emise de către reprezentanţii clerului 
(călugărul, fratele cerșetor, măicuţă, diacul din Oxford) 
se înscriu în modelul unei predici crestinesti de îndreptare 
a auditoriului. Dar slujitorii bisericii nu sunt caracterizați 
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doar prin discursurile pe care le ţin, ci și prin ceea ce 
dezvăluie opinia publică despre ei. Astfel, aprodul spune 
o poveste despre un frate John căruia nu-i erau străine 
păcatele destinate laicilor; corăbierul povestește și el 
despre un alt frate John care se bucură atât de încrederea 
soțului, cât și de favorurile soţiei. Într-o precuvântare la 
povestirea călugărului, Hangiul prezintă încifrat bucuriile 
vieţii monahale: 

„Căci voi plătiți Venerei mai de soi 

Haraci decât nevolnicii de noi.” 

Pelerinajul se transformă în prilej de inventariere și 
susținere a bucuriilor pământești și prilej de ironizare a 
bucuriilor monahicesti. 

Pelerinajul la Canterburry prilejuieste rememorarea 
umanităţii în esenţa ei, ipostaziată fie de către vorbitori, 
fie de către personajele aduse la viață de povestirile 
acestora. Predica ecleziastică, având o pronuntatä tentă 
etică și pedagogică, este înlocuită de o predică laicizată 
din care nu lipsește lauda pentru natura firească a omului. 
Discursurile personajelor deculpabilizează o societate cu 
un mental saturat de ideea păcatului. Înaintea pelerina- 
jului, a întâlnirii taumaturgice și soteriologice cu moaștele 
sfinte, umanitatea este mântuită prin acceptarea si spo- 
vedirea în cheie ludică a calităţilor și defectelor omenești. 
Fără a se constitui într-o reflecţie asupra păcatului, Po- 
vestirile din Canterburry situează omul în intervalul 
(omenesc) dintre starea de graţie și păcat. 


TUDOR ARGHEZI — ÎNTRE PACTIZAREA CU REGIMUL 
COMUNIST ȘI RENAȘTEREA POEZIEI... 
[al „doilea” Si „ultimul Arghezi] 


Moto: „Problema de căpetenie este de a învinge amnezia. Trebuie ca totul să se 
plătească, altfel nu există viitor. [...] Pierderea adevăratei memorii echivalează cu a 
pierde simtul realului. Trecutul nu poate fi falsificat. [...] Fiecare dintre cei care au fost 


exterminați are, mai departe, cuvântul lui de spus”. (Nadejda Mandelstam) 


Cuvântul spus de Tudor Arghezi după 1947 și până la 
moartea sa, după două decenii mai târziu, este nu doar pendu- 
larea perpetuă între credinţă și tăgadă, ci mai ales conflictul 
irevocabil între omul Arghezi și scriitorul Arghezi, între 
persoana publică, laureată și înregimentată regimului și marele 
scriitor, rămas în conștiința cititorilor ca cel de până în 1947. 
Și totuși, în tot ceea ce scrie poetul după cel de-Al Doilea 
Război Mondial, sunt urme ale genialitätii sale și nu putem da 
la o parte, aruncând în tăcere, literatura unui om obligat în a fi 
jucăria Destinului și a schimbărilor și a unui scriitor, care ca 
orice creator, respectând mitul lui Femios, îi cântă pe cei ce 
sunt la putere, ca apoi, la căderea lor, să-i uite și să-i proslă- 
vească pe următorii. Este condiţia artistului care face orice fel 
de compromis pentru a fi lăsat să creeze — și dacă asta nu se 
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poate face în libertate, el plătește cel mai aspru tribut, colabora- 
tionismul, doar pentru a fi lăsat să facă ceea ce se pricepe mai 
bine: artă. 

Adulat și contestat în egală măsură, cu destule defecte ca 
om, dar cu prea puţine ca scriitor, Arghezi intră în acea categorie 
auto-intitulată „porc în viața de zi cu zi, dar înger pe hârtie”. Si la 
urma urmelor, ne stă nouă în măsură să judecăm slăbiciunile 
unui om care a trecut prin lad și a trebuit a supravieţui, chiar 
plătind un pret literar ca Peizaje sau Cântare omului dacă noi 
nu am fost ,acolo”? Orice scriitor are suisuri și coborâșuri, 
chiar și geniile au momente de tăcere sau de lipsă de inspiraţie. 
La Arghezi nu există așa ceva — volumele din anii '50 nu sunt 
obligatoriu foarte slabe sau îngropate definitiv de celelalte — 
ele sunt, pe lângă aparentul sau verosimilul pret plătit receptării 


Și „recuperării” lui Arghezi, demonstraţia că artistul, chiar si cu 
o coardă sau două rupte, poate realiza ceva și în condiţii de 
criză, când istoria pumnului în gură nu-i dă pace. Chiar dacă nu 
se ridică la nivelul precedent, poeziile anilor '50 din creaţia sa 
sunt o încercare de menţinere, o luptă cu sine însuși, între a 
rămâne în miezul lucrurilor, chiar cu un anume pret, și a se 
refugia în tăcerea impusă sau autoacceptată. E mai bine să scrii 
„prost, dar să scrii, sau e mai bine să fugi, să te retragi, să devii 
uitat? Nu poţi trăi la infinit din gloria trecută, oricât ar sugruma 
Cuvintele potrivite, Stihurile pestrite din 1957 — pentru binele 
literaturii române marii scriitori trebuie să scrie, căci aceasta e 
crucea lor, ce trebuie purtată și în momentele de cădere, cu 
riscul de a fi acuzaţi mai târziu de pactizare, colaborationism, 
înregimentare în regim. La sfârșit, orice pret moral ai plătit ca 
om, rămâne scriitura, cu minusurile și plusurile ei... 

Céline va rămâne oricum Céline, la fel lui Arghezi nu-i va 
putea fi niciodată contestat harul poetic, chiar și în situaţii 
mai putin favorabile gloriei literaturii. 

Originalitatea lui nu poate fi concepută decât prin 
apartenenţa simultană la spaţiul culturii și spiritualităţii 
românești, respectiv a celei universale. Dacă naziștii s-au folosit 
de Nietzsche, de opera lui, pentru termenul de supraom, nu 
filosoful este vinovat pentru holocaust, el, ca și multi alții, 
este o victimă a istoriei, iar scrierile sale au avut nenorocul de 
a fi folosite în scopuri criminale. La fel Arghezi, acuzat mai 
târziu că a plătit, ca si M. Sadoveanu ori G. Călinescu, un pret 
rusinos pentru a rămâne pe soclul literaturii, a dat o Cântarea 
„0mului” „roșu”, utopic, gândit cândva de Marx. Si totuși, cât 
este literatură și cât lingușeală în poezia „procomunistă” a lui 
Arghezi? Va rămâne de aflat și de demonstrat, în ciuda tuturor 
opozanților lui Arghezi, care nu văd nimic bun în volumele 
sale din anii '50, deși găsim aici și germeni ai marii creaţii. 
Poate că acest „al doilea Arghezi” e mai „slab” ca „primul, 
deși acest lucru e relativ, un scriitor ,mare” de obicei e egal cu 
sine însuși, nu are căderi majore, iar comparatia cu un alt 
scriitor e cu atât mai inutilă. 

Cele treizeci de poezii din Cântare omului, mai mult sau 
mai putin sudate între ele, didactice, descriptive, aproape 
„epic-istorice” ca și conţinut, reprezintă o evoluţie a omenirii, 
o curbă a lui Gauss literară. Poetul urmărește prin „veacuri, 
vârste și milenii” originea și evoluţia omului, care se desface 
din „umbra mare” a haosului, descoperă graiul, învaţă să 
meargă și să folosească uneltele, găsește focul, au loc primele 
ierarhizări sociale, și spre final descoperă tainele materiei, 
zboară spre stele etc. Aparent puţină poezie, mult abstractio- 
nism, destulă filosofie — Arghezi nu dă prea multe rateuri literare 
în toată această ,sociogonie” (Tudor Vianu), privind omul de 
la nașterea sa, prin prisma talentelor și instrumentelor sale, 
omul creator de bunuri, de valori, omul modern social. 
Lăudând momente esenţiale din evoluţia umană, Arghezi 
merge pe urmele lui Bergson sau Blaga. 

lesit din increat, omul are o dublă structură, este jumătate 
trup trecător, fragil, jumătate suflet, etern — și Arghezi este aici 
pe linia celebrei definiții pascaliene („Omul e o trestie... 
gânditoare”). Inainte de a fi homo faber, creator de bunuri 
(după Bergson), omul este cogitans, cel ce gândește și-și 
formează propriul destin. „Cu gândul si cu visarea” el desco- 
peră toate tainele omenirii, iar „Cuvântul” — adică Ordinea, 
Logosul, „purtându-ne pe ape”, introduce raţiunea în lume 
(Al. Piru). Dualitatea omului, preţul pe care omul fizic trebuie 
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să-l plătească pentru fericirea celui spiritual, nu e oare chiar 
zbaterea continuă a poetului Arghezi, sufocat de prezenţa 
trupească a celuilalt Tudor, omul? De fapt nu e o Cântare a 
omului sau a supraomului, ci a supraeului, a ceea ce este mai 
adânc în noi și dincolo de noi. Poate că Arghezi vrea să arate 
că de fapt omul ca persoană e subordonat destinului său, 
orice ar face, și prezenţa sa fizică, oricum supusă patimii și 
păcatului, e insignifiantă. Ceea ce contează și rămâne, oricât 
de urgisit ar fi, e spiritul său ce învinge veacurile, geniul său 
creator. A-ti fi propriul stăpân — într-o vreme când alții erau 
stăpânii! — nu cred că e o credinţă neapărat în regimul politic 
care îl domina pe Arghezi, ci este o concluzie dincolo de orice 
înregimentare. ,Colaborationismul”lui Arghezi — din nou lupta 
dublului său, a „sinelui cu Sinele” — s-a amestecat mereu cu 
un soi de „dizidență” si el este Femios-ul imprevizibil, cel de la 
care știi cel mai putin la ce să te aștepți. Ca om, perisabil, 
Arghezi îi cântă în aceeași măsură pe Carol al II-lea în interbelic 
si pe Gheorghiu Dej după 1947. Ca poet, pentru el acestea 
sunt simple nume, care se perindă la putere si de fapt el cântă 
spiritul uman în sine, cu reprezentanții săi, de sus ori de jos, 
vârfurile, cât și periferia. Ceea ce contează e „Zoon politikon” 
— și din acel-normal-uman: „să-mi fie mai bine” a venit 
„menestrelismul” lui Arghezi, pentru care nu a mai cântat 
regimul, ci doar ideea de a scrie ORICUM, părându-i-se normal 
ca un mare poet — și ca prezenţă fizică — să fie respectat, 
plătit, premiat, prin prisma „aristocrație? poeţilor. 

Chiar și compromisurile literare sunt mai mici decât cele 
„Fizice”. După o perioadă de tăcere, 1948-1954, poetul revine 
dincolo de atacurile unui S. Toma sau ale altor proletcultiști. 
In 1955 e ales membru al Academiei, apoi devine deputat, e 
sărbătorit la 80 și 85 de ani ca poet naţional, primește premiul 
Herder (1965), iar la moarte i se fac funeralii nationale (1967). 
Intâi blamat, apoi recuperat și devenind parte integrantă a 
noului regim, în fapt lui Arghezi i se recunoaște valoarea, 
geniul, regimul având nevoie de el mai mult decât de tăcerea 
lui. Și pentru a scrie „ceea ce trebuie”, omului Arghezi, ajuns 
la senectute, i se dau premii — și ce om poate spune „nu” în 
fața recunoașterii oficiale efemere? Din când în când el plătește 
tribut — mai mult în tablete ca Pagini din trecut (1955), Lume 
veche, lume nouă (1958), decât în poezia Peizajelor- 1955. 
Și „ultimul” Arghezi e de fapt Poetul, Măria-Sa, revenind la 
elementele ce-l consacraseră, volume ca Noaptea (1967), 
Frunze (1961) sau Cadente (1964) însemnând marea artă și 
purtând încă semnul genialităţii sale din Cuvinte potrivite 
sau Flori de mucegai. Atotputernicia morţii e frecvent 
convertită aici în nostalgicul motiv al trecerii timpului. Merită 
recitite aceste ultime volume, în care cel din urmă Arghezi se 
regăsește de fapt pe sine, cel dintâi. „Lumina de la răsărit! n- 
a reușit să-l „sugrume” decât partial. Și pentru un „cameleon”, 
care a căzut mereu în picioare, Arghezi n-avea cum să fie redus 
la tăcere literară de către tipi precum... Neculuţă. Chiar dacă 
aparent, în „joaca” sa caracteristică de la un regim la altul, 
poetul a ales „muza cu bistari’, cum zeflemist îi ironiza chiar 
el pe alţii (a se vedea fragmentul simbolic din Ovid S. 
Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, despre alt episod arivistic 
din viaţa trepidantă a ,omului Arghezi). „Un mare scriitor, 
oricât de vinovat ar fi sub aspect civic, rămâne oricum un 
scriitor mare”, spunea alt „vinovat', care a pactizat cu noul 
regim comunist, G. Călinescu. Dar înainte de a-l (mai) judeca 
pe Tudor Arghezi, ar fi necesar măcar SĂ-L CITIM... 
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Fănuş Neagu 


SFÂNTA DUMINICĂ DE MARȚI 


— Cine ești tu, lroade? întreba doamna Marosin, stând 
în genunchi lângă patul în care zăcea fratele ei scos ca 
prin minune de sub gheaţa râului Colentina. Slabă, bru- 
netă, cu nasul drept și ochii albaștri arzând de furie dispe- 
rată în mijlocul feței încă frumoase la șaizeci de ani, 
încleștase degetele pe noptieră și repeta: lroade, spune 
ceva, lroade... Auzi, mă, derbedeule. 

— Dârzenia, deznădejdea, bâiguia bolnavul. 

— L-am frecat cu zăpadă până mi-am dărâmat... 
umerii, dar se duce, zice domnul Marosin, îl pierdem. 

— Taci! Vorbesti prostii. 

La Plumbuita pornesc să bată clopotele. Bătaia lor 
se sincronizează, niţel în afara legilor pământeşti, cu 
gândurile lui Vladislav Marosin. Impulsul bronzului de-a 
se schimba în stol de păsări rotindu-se peste tăcerea 
aurului, fălcoasă, întepenitä, fără riduri. Lingoul de aur și 
broboanele lui scumpe, ehe! În rest ce-ar mai fi? Păi, 
credincioși îngenunchind, preoti, predici, morală, călugări 
în mantii, femei sfioase, strane de nuc, cutia milelor, 
danii și încă o mie de lucruri pe care cei ce, asemenea 
domnului Vladislav Marosin, au simţit momentul potrivit 
și au prins vântul prielnic al Revoluţiei, nu dau un ban. 
Două gânduri contrarii îi străbătură capul leonin: „azi nu 
i-am trimis trandafirii Tamarei”. Și dedesubt: „e bine că 
se curăță pungașul de Ninel, a băgat mâna pân'la cot în 
conturile secrete, pentru o țigancă! Să mă fure pe mine, 
furnizor de grâne pentru Albania, Macedonia și Nordul 
Greciei!?” Între timp bolnavul se plimbă cu sania pe 
mijlocul râului îngheţat. Patru cai cu cozile legate. „Vă 
dipretuiesc, nemernicilor fără inimă!” strigă el familiei. 
Asfinţit de iarnă. Din clopotele de la Plumbuita, clătinate 
de vânt, ies pajere albastre. Tot cartierul țigănesc dă la 
pește la copcă. Rada, în blană de lup. N-are ochi pentru 
neamul ei. Scutură biciul peste crupa cailor luaţi de la 
Palatul Ghica. Trei prințese privesc de la geam goana 
saniei prin ninsoare. Lângă bisericuța unde, cu un an în 
urmă, Rada ducea lapte pentru copiii preotesei, un pâlc 
de brazi așteaptă viscolul. Ninel știe că, noaptea, 
voievodul de demult iese pe gheaţă, în șubă și, înconjurat 
de câini aduși din Austria, se plimbă îngândurat. Fetele, 
singure în iatac, îl pândesc și vorbesc în șoaptă. Tatăl 
le-a spus că așteaptă petitori pentru ele. De unde vin? 
De la Constantinopol, de la Brașov? Trei fete gemene. 
Când merg la utrenie e frig în biserică și Rada le pune 
cărămizi calde sub tălpi. 

— Îmbrac-o pe una în rochie verde, murmura Ninel, 
p-ailaltă în rochie roșie. Eu plătesc pantofii galbeni. P-a 
treia, läsati-o goală pușcă. 

— Ne-a jecmănit. M-a prădat de șaptezeci de milioane 
ca să-i bage-n curul tigäncii. Nu lua masa decât la Elite 
și Welwet. 
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— Elite, știu ce-i aia, dar ce-nseamnă Welwet? 

— Catifea. Moliciune, räsfät, lene boierească, mângâ- 
iere. S-o treci pe tigancäà de la borş de urzici la somon 
fumé, rață cu portocale si purcel à la Bonislav! 

— Vladislav... Bodislav. De-al de voi ne-ati mâncat 
Basarabia și ne-ati mutat hotarul de pe Nistru pe Prut. 

— Purcelul trebuie să aibă două luni. Purcel de lapte. 
În burta atent eviscerată și spălată în patru ape, Bonislav 
introduce zece cätei de usturoi, opt fire de ceapă verde 
și o sticlă de-un litru de vin cu dop de hârtie ciuruit mărunt. 

— Nu-ncape, vorbeşti tâmpenii, o sticlă de-un litru în 
burta unui biet purceluș. 

— Am fost de faţă... eu (era să zică si Tamara) eu și 
grecul din Ciclade. Martor mi-e bunul Dumnezeu. Se 
coase apoi burta c-un fir de mat de miel si se introduce 
purcelul în cuptor. Fiindcă-i dusmäneste pe greci, 
Bonislav a murmurat cântecul nostru popular: 

La umbră de codru verde, 

Mititel foc mi se vede 

Mititel și potolit, 

Tot de haiduci ocolit. 

Bonislav are patru clase primare și-i urăște pe greci, 
fiindcă sunt ticälosi din neam, dar când dau bacsis gras, 
numai untură pe buzele lui. Eu (de altfel nu el, contabila 
Tamara) i-am spus că ticălos, în grecește, înseamnă 
frumos. 

— Vladislav, cum de te potrivești să vâri în minte 
oamenilor simpli tot soiul de prostii?! 

— Dragă, dar acesta-i adevărul. Domnitorii fanarioți 
treceau cu caleașca pe podul Mogoșoaiei și-n fruntea 
alaiului, o haită de ţigani desculți, cu torte în mâini, urlau: 
faceti loc, trece ticalosul, trece frumosul, adică. lar bietul 
român, sugrumat de biruri: ba p-a mă-ti, a făcut din ticalos 
ticălos. Asta, în filosofie se numește transfer semantic 
și ține de etimologia populară. Asa mi s-a spus, așa ţi-o 
vând. Dracu știe dac-o fi adevărat, eu am făcut ASE-ul. 
Într-o oră, tot vinul din sticlă curge și răspândește parfum 
de tămâioasă în carnea frumos rumenită. Să ne întele- 
gem, soriciul nu-l atinge. Sticla transmite porunci, calde 
îndemnuri, zice Bonislav, pentru destrămarea grăsimii 
și atât. Urechile purcelului se aprind ca niște begonii. 

Ninge vânăt si Ninel Tureanu a adormit. Doamna 
Marosin aduce și mai pune o pătură peste trupul fratelui 
hot. „Mitocanul de Vladislav nu pierde nici-un prilej să 
mă ofenseze cu numele cu care mă dezmierda Tutus 
Lupescu, primul soț”. Tutuş Lupescu, marinar pe feribotul 
Constanţa-lstanbul, îi umpluse casa cu zeci de carpete 
orientale. Carpete pe divan, pe toţi pereţii, pe dușumele. 
Dar în ultimii doi ani nu s-a mai atins de ea, se dedulcise 
la băieți. 

Ninel aiurează prin somn: 
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Destin geologic 


— Mie, părinte, nu-mi convine să fie nimic după 
moarte. Nimic. Mai ales să nu fie Dumnezeu. Că știu eu 
că nu mă are la inimă. Hei, stai, nu-ți dau voie să-mi furi 
spiridușii. 

— Vladislav — doamna Marosin se închină la icoane 
— îmi spune inima c-o să scape. Închină-te si tu si jură 
că-l ierti. Zi așa: Doamne lisuse Cristoase, eu, Vladislav 
Marosin, jur în Sfânta zi de duminică... 

— Dar, scumpa mea, azi e marţi. 

— Sfânta duminică de marii. 

— Dacă te-ar auzi preotul de la Maica Domnului din 
Tei... 

— l-am dus, de Bobotează, două sticle de ţuică din 
pere pädurete. S-o bei din candelă, i-am zis. Umpli 
candela de două ori și devii zimbrul din deșertul ludeii. 

— Poate că ai vrut să zici leu. Zimbrii găsești numai 
în codrii Poloniei și la noi. 

— Leu, zimbru, biserica nu ține socoteală. Chestia e 
că mi-a venit să cad în genunchi să mă spovedesc. Taică 
părinte, zic... 

— Nici n-a împlinit treizeci de ani. 

— Eu știu că taică părinte se spune oricărei fete 
bisericești. Taică părinte, eram tânără și într-o noapte 
cu lună, bătrânul nostru zice: Ruxandro, scoală, pune 
schiurile și hai în câmpie. Noapte geroasă, luna tremura 
ca pusă-n cătușe. „Călina a fost o dragoste altfel decât 
altele și vreau să-i fac o pomană altfel decât se face”. 

— El nu-ţi era tată bun. Bătrânul Tureanu... 

— Nu, el a fost tatăl lui Ninel. Dar nu contează, era 


un om bun. Viscolul, când se luase cu mama, îi omorâse 
două sute de oi. N-a dat voie nimănui să smulgă lâna de 
pe ele. În iarna următoare a murit mama. leșise în veran- 
dă să asculte viforul și lupii. O, ce frumos urlă crivățul si 
lupii. A murit fără să zacă un ceas măcar, ascultând 
ceea ce-i plăcea mai mult... Bătrânul Tureanu a luat câte 
un berbecut la subsuoară, iar eu amândouă armele de 
vânătoare. Zăpezile, când gerul le întărește, sunt albas- 
tre. Lunecam încet pe schiuri și auzeam cum respiră 
luna. Stelele din jurul ei alcătuiau o corabie și ea, luna, 
era un hublou cu margini însângerate. Ajunși departe, 
pe un răzor, bătrânul a dat drumul oilor. Erau, sub mus- 
chiul răzorului, câteva fire de iarbă veche. Jerpelite de 
vânt, uscate de ger. Când oile s-au aplecat să le rupă, 
bătrânul zice: Ruxandro, eu am vocea subţire, urlă tu ca 
lupii. M-am proptit bine pe schiuri și am urlat. Si ca și 
cum ar fi așteptat ascunși sub zăpezi, doi lupi fumurii 
s-au apropiat, cu ocoluri largi. Noi doi ne-am tras îndărăt. 
Când am fost la o sută de pași, s-au azvârlit asupra 
oilor. Le-au sfârtecat. 

— Pomană păgână, murmură Vladislav. 

— Tata... 

— E prima oară când te-aud zicându-i tată. 

— Tata a vrut să se ducă să-i șteargă pe bot... 

— Își pierduse mințile? 

— Am apucat una din puști și am tras un foc. Lupii 
au luat-o la sănătoasa. Departe, sub zare, s-au oprit să 
urle. Ascultă-i, a zis bătrânul. Ei, acum spun bogdaproste 
și Dumnezeu s-o ierte. Așa, da, băieților: să-i fie zăpezile 
ușoare. Călina o chema. Şi-i plăcea să umble descultä 
prin brazdele cu mărar mic. Călina amară. 

— Toate trei surorile maică-ti au murit iarna. 

— Numai două. 

— Toate trei. 

— Cu atât mai rău pentru tine, Vladislav. A treia era 
nevasta grecului din Ciclade. 

— Ce dracu vrei să spui? 

— Nimic, decât că tu și grecul din Ciclade, când v-aţi 
oprit să admirati rostogolirea viscolului, în mijlocul 
Bărăganului, aţi uitat-o pe marginea drumului. Viscolul a 
luat-o în brate și a dus-o lupilor. Pomană creștină! 

— A ieșit singură să vadă și să bea din vinul unei 
ierni cum nu mai văzuse... 

La Mânăstirea Plumbuita se pornesc clopotele pentru 
vecernie. 

— Crivätul a înhăţat-o și s-a dus cu ea în moarte. 
Ninel nu ţi-a furat nici a suta parte din ce ţi-a dat grecul 
din Ciclade. 

Ninge vânăt. lar bătaia clopotelor se sincronizează, 
în afara legilor pământești, cu vorbele lui Vladislav 
Marosin: 

— Grecoaica se numea Àtala. Între Buzău și Brăila, 
am săpat pentru pomenirea ei o fântână și-am ridicat o 
cruce. 

Bat clopotele și ninge. Întins pe patul din odaie, lângă 
peretele acoperit cu carpete din Orient, hotul Ninel 
Tureanu visează că Rada tiganca s-a oprit în câmpie, la 
o fântână, să adape caii albi. Caii, sania, fântâna și troitele 


curg prin veșnicia numerelor. 
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Gheorghe Filip 


ÎN UMBRA ZILEI* 


Uite, chiar în clipa asta, când nucul se clatină 
deasupra noastră mustrându-ne cu mireasmă dospită, 
îmi trec prin minte, ca într-un film tăiat anapoda, fragmente 
de imagini, un ochi încercănat, peretele alb al unei case, 
un obraz obosit, limba unui câine spânzurând în căldura 
zilei, o mână grea, încordată, un picior abia săltat, oprit 
cu mirare în aer... da, lasă-mă putin... acum știu unde 
sunt, dar nu mai recunosc nimic, nici casa, nici curtea 
doar fântâna a cărei cumpănă, în zece-douăzeci de ani 
câţi au trecut, s-a mai subtiat. Te chemase tatăl tău, 
nici nu-i cunoscuseși vocea la telefon, el și telefonul! Și 
mi-ai zis vino cu mine, mi-e teamă că o să-mi pierd 
cumpătul, și în tren ai tăcut tot timpul și te-am lăsat să 
taci, te întorceai, cred, în copilăria ta și eu nu te puteam 
urma acolo. Am coborât într-o gară mică, o haltă, o 
chitimie în câmp, și am mers, nu mai știu cât și pe unde 
am mers, și lumea ne cerceta fără sfială și susotea în 
urma noastră, nu mai cunosc pe nimeni, mi-ai zis, parcă 
nici n-as fi crescut aici, și drumul, ce larg mi se părea 
atunci, demult, și ce îngust acum, casele parcă stau să 
se uite una într-alta, se pândesc pe fereastră, ia te uite, 
au dărâmat cârciuma, la răspântia asta era, un fel de loc 
istoric, aici, în vremea copilăriei mele, se adunau oamenii 
satului și puneau ţara la cale, beau și jucau popice și 
seara se duceau la horă, sub umbrar, o să trecem și 
pe-acolo... Doamne, ce aprigi erau, când se încingea, 
din cine știe ce pricină, vreo încăierare, smulgeau ulucile 
gardurilor, tipau muierile și orăcăiau copiii, parcă lua satul 
foc. Uite, nu mai e nici umbrarul, o fi murit și Marsavelàä, 
era bătrân și smochinit, un țigan pripășit pe-aici, care 
cânta la vioară până-i amorteau degetele. Ehei, câte fete 
n-au fost furate de-aici, le azvârleau în căruţe ca pe niște 
saci, chiuiau și dădeau bice cailor, spre disperarea 
prefăcută a mamelor, care le învățaseră de-acasă cum 
să se lase furate. Sâmbăta seara își smulgeau, chipurile, 
părul din cap, duminică dimineaţa așteptau cu veselie 
în poartă vestitorii, care aduceau cu chiot mare semnele 
cuminteniei. S-au dus vremurile acelea, azi nu mai e 
nici o scofală să räpesti o fată mare, sticlele colorate, 
legate cu fundă roșie au dispărut, nunțile s-au simplificat 
și locul crâșmei de odinioară, care măsura cumpătarea 
și prosperitatea l-a luat bufetul, copia caricaturală, cu 
muşte bete și cu galantarele goale, a restaurantelor de 
la orașe. Am ajuns aici, bănuiesc, nici nucul acesta nu 
era atât de falnic, și ne-a întâmpinat tatăl tău, osos și cu 
mâinile mari, fornăind de bucurie, dar nu era singur, așa 
cum s-ar fi cuvenit, fiindcă din ușă căta la noi cu sfiiciune 
și langoare o balcâză de femeie, aceea pe care și-o luase 
să aibă grijă de bătrânetele lui și pentru care te și 
chemase de fapt, ca tu să le dai binecuvântarea și, odată 
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cu ea, și renunţarea la partea ta de moștenire. Se mai 
aflau acolo sora și cumnatul tău, nu i-am mai văzut 
de-atunci, pe unde or fi fiind astăzi? Sora ta, nu-i mai 
știu numele, plânsese și se purta ca și cum s-ar fi abătut 
asupra ei o mare nenorocire. Tu însuţi erai mofluz și 
bătrânul umbla în jurul tău cu fereală, dând a râde, 
bălăbănindu-și mâinile mari, înșirând toate câte avea, 
ca să vezi că-i merge bine, și mai ales plănuind cu un 
entuziasm juvenil, care-i venea pe chip ca nuca în perete, 
să-și înmulțească acareturile. Îl ascultai în tăcere, 
fumând, sora ta clătina tot timpul din cap, plesnindu-l cu 
privirea neagră, până când balcâza a cutezat să ne 
cheme la masă, într-o odaie în care, în afara noastră, 
abia a mai avut loc o pisică. Exact atunci a picat și un 
unchi al tău, care ne-a pupat pe toti cu mare râvnă și 
înduioșare, mirosea a tutun și a băutură, îi pluteau ochii 
în ceaţă, a dat pe gât un pahar de ţuică necontenind 
să-și arate iubirea pentru noi, ne-a luat iarăși la pupat și 
în urma lui, cumnatul tău, Bodiîrcă sau Bobircă, și-a 
frecat amândoi obrajii, pentru că, zicea el, parcă îi merse- 
seră niște melci pe fată. Mâncam în tăcere, fiecare cu 
gândurile lui, eu nedumerit de masa asta de familie, 
discuţia se tot amâna, și tu, și sora ta erati cu ochii pe ăl 
bătrân, îi pândeati cuvintele și privirile, dar el mesteca 
imperturbabil, clefăind, și mărul lui Adam, ascutit, un 
cotor de măr de fapt, i se mișca în sus și în jos ca o 
vietate captivă căutând un loc pe unde să iasă. Se 
cherchelise și hodoronc-tronc s-a apucat să spună o 
poveste încâlcită, cum că el nu fusese feciorul tatălui 
său, că adevăratul său părinte fusese un grec, un iubet 
de moșier cu cizme până la genunchi, al cărui chip fălos 
se mai află și acum sub multele rânduri de var, deasupra 
intrării în fosta lui cramă, azi a ceapeului, și că într-un 
anume fel voi, copiii lui, trebuie să fiți mândri că prin 
vinele voastre curge sânge albastru, de veche viță gre- 
cească. Neam de fanarioți, ai soptit tu și n-ai crezut o 
iotă, doar te-ai uitat la el cu îngăduință, cu milă, nemai- 
găsind nici o urmă din bărbatul înţelept și dârz de 
odinioară. Fost-au acel Stefan vodă... Apoi, tot așa, 
râzând într-un dinte, a spus o seamă de povești despre 
oamenii din sat, pe care tu nu-i mai cunosteai, îndeosebi 
despre femei care, dedate la lucruri lumești, își părăseau 
copiii, trei-patru câţi aveau, și plecau mânate de chemări 
care lucrau cu parsivenie și sminteală în trupurile și în 
sufletele lor. Balcâza pufnea, socotind că merită să râzi 
de nestatornicia altora, sora ta se enerva de apelpisirea 
bătrânului, Bodircă sau Bobircă, foarte pătruns, se 
minuna în gura mare, în timp ce eu, căutând nu știu ce 
motivații istorice, mă întristam, mirat să constat pierderea 
unor valori morale, care traversaseră veacurile. Vorbele 
bătrânului, foanfe și pișichere, rostite într-un pes, cu un 
ochi mai mult închis zbătându-se printre riduri săltau vălul 
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de pe o lume în care, împotriva credinţei mele, totul era 
în mișcare, în migratie, si în gândurile mele o mai veche 
statuie își lepăda bronzurile, se sfărâma, sufeream, și 
sub masă pisica — o, timpul... — zdrobea oasele, rontä- 
indu-le mărunt cräntänitor. Tatăl tău trecuse iar la acel 
Opulos falnic, risipitor de sămânță enigmatică, seducă- 
toare, baldâra pufnea în pumni răscolindu-și cine știe ce 
tinerețe și afară câinele bătrân lătra fără ostenire în lanţ, 
latră la lună, a zis careva, aș, niște curvistine de pisici, 
a zis baldâra, și Bodircă sau Bobircă s-a enervat, lătratul 
ăsta fără noimă îi slăbea atenţia, și a ieșit să-l potolească. 
Acum o să-l bată, a soptit cu resemnare soru-ta, așa 
face mereu, am avut odată un porc care stătea drepti în 
fața lui, se ridica în două labe și tăcea mârc, si 
într-adevăr câinele a schelălăit și a amuţit. Ce i-ai făcut, 
a întrebat balcâza curioasă când Bodircă sau Bobircă 
s-a întors triumfător, l-ai spânzurat? Da de unde, a râs 
tatăl tău, l-a muşcat, nu i-a făcut nimic, a răspuns 
bărbatul soru-ti, am stat de vorbă cu el — munca de la 
om la om, ai intervenit tu — si a înţeles. Și parcă a sporit 
dintr-odată întunericul, viu și adânc, și aerul s-a încărcat 
de nu știu ce mister, un fel de teamă fără obiect a pus 
stăpânire pe gânduri, o senzaţie stranie că odäita e 
înconjurată de duhuri, până și crantul pisicii răsuna altfel, 
de parcă trosneau în fălcile ei toate oasele veacului și 
ne-am uitat unii la alţii cu neliniște, cu bănuiala că în 
fiecare s-ar putea ascunde ceva nepreväzut, spăimos, 
amenintätor. Sora ta s-a smuls prima, a dibuit pisica sub 
masă si a rostogolit-o cu o lovitură de picior, și atunci 
am räsuflat toţi, ca iesiti dintr-un blestem, și am văzut 
pe fereastra îngustă lumina albă, de zăpezi îndepărtate, 
a lunii. Hai dom'le, s-a agitat scurt Bodîrcă sau Bobircă 
aprinzând cu mâna tremurată o țigară, spune ce ai de 
spus, baldâra s-a făcut mai mică pe scaun, eu? S-a mirat 
tatăl tău, eu n-am nimic de spus, îmi pare bine că vă 
văd, a dat din nou a râde, dar mai mult a fornăit, și afară 
a izbucnit mai înverșunai lătratul câinelui. lar s-a pornit, 
și-a pierdut răbdarea Bodircă sau Bobircă, și trupul lui 
scânduros, pe care pantalonii cădeau ca o fustă plisată, 
s-a zgâlţâit, si a ieșit glonţ să facă ordine. Dinspre cotetul 
câinelui s-a auzit zdupuitură și schelălăială. Îl omoară! 
s-a cutremurat sora ta și când ne-am dus noi, Bodircă 
sau Bodircă, îngenunchea, tocmai își descleșta mâinile 
din gâtul câinelui, care a rămas întins la picioarele lui și 
în bătaia lunii ochii omului luceau demonic, doi bänuti vii 
licărind în întuneric, și el s-a ridicat, și-a scuturat palmele 
si a rostit calm, de-acum o să putem vorbi în liniște. Si 
de fapt, de-atunci am tăcut în liniște multă vreme, ochii 
tatălui tău se întunecaseră, părea să fi uitat fala vieții 
sale grecești, sora ta încremenise pe scaun, nici nu mai 
respira, doar în jurul lui Bodîrcä sau Bobircă se rotea o 
aură ţepoasă înăuntrul căreia își făcea de cap cu paharul, 
solemn și crâncen ca dauritul Sfânt Gheorghe care a 
ucis scorpia. Nici pisica nu se mai auzea, ne purtam toţi 
cu smerenie și rigiditate ca niște împlătoșate făpturi din 
alt veac, niște cavaleri ai tristei figuri peste care timpul 
ruginise, numai eu mă uitam la fețele voastre cu mare 
nedumerire, eu care în clipa aceea nu mai pricepeam 
nimic din sfortarea istoriei, din resorturile complicatului 
mecanism care ne mână vremelnic pe sub soare, pe 
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sub stele, îngrozit că numai la doi pasi se întâmplase o 
moarte, chiar dacă a unui câine, care nu făcuse altceva 
decât ce face de obicei un câine, si mă chinuiam să-mi 
aprind o tigarà, cu nădejdea că flacăra mică de lumânare, 
a chibritului si fumul subtire ne vor scoate din nemiscare. 
Mă priveati toți cu pupile mărite, parcă intuind că în 
scăpărarea aceea vă stă izbăvirea, undeva, în turla unei 
biserici închipuite a răsunat tipätul unei bufnite, balcâza 
a tresărit, cu ochii pe bătrânul ei grec si fără motiv a 
început să râdă în hohote, scuturându-și trupul otova si, 
molipsiti, am hohotit cu totii, în timp ce pisica, speriată, 
se retrăgea si se zburlea spre ușă. Atunci ai prins a 
vorbi tu, si Bodîrcă sau Bobircă, înduioșat peste poate, 
dădea mereu din cap vrând să spună că acelea ar fi fost 
şi vorbele lui, ziceai ceva despre o copilărie galbenă, 
zgârcită, despre suferința luminoasă a unei femei, despre 
îndârjirea morocănoasă a unui bărbat, apăreau de sub 
vălul timpului schelăria unei case, lampa cu lumină 
sfioasă, mămăliga răsturnată în mijlocul unei mese 
rotunde, cozonacii de Paști, viscolul iernilor, palma grea 
a bătrânului răsunând pe un obraz mic, ofilit, și nu știu 
dacă tatăl tău înțelegea, poate nici nu vorbeai pentru el, 
sora ta tăcea, pentru că, socotea ea, în clipele acelea 
nu aducerile aminte, nu sentimentele contau, ci țicneala 
ălui bătrân care, la șaptezeci de ani, se lepăda de tot 
trecutul, de părinţii și de îndatoririle lui, ca și cum ar mai 
fi avut o viaţă înainte. Dar, el nu zicea nimic, părea că 
nici nu te aude, gândul lui umbla cine știe pe unde, și 
târziu, după ce tăcuseși, și-a înfipt ochii în ginere-său si 
l-a mustrat cu glas tremurat de milă sau de mânie, ce-ai 
avut tu cu câinele? 


Galatea sferelor 
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(fragmente) 


Parasutati în absenţă 


Într-o bună zi veţi fi parașutați în absenţa mea și a bunului 
Dumnezeu. Sunteţi aici spre a vă pregăti pentru singurătatea ce 
vă așteaptă. Voi nu cu oamenii vă veţi bate, ci cu lipsa lor. 
Exerciţiile militare sunt practic inutile. 

— Tu ce-o să faci, Varum, când vei ajunge jos? 

— Am să înving, Mareșale! 

— nu fi prost, Varum, când nu ai cu cine să lupti ești un 
învins ... un învins definitiv! ... 

Așa a vorbit Mareșalul, apoi mi-a spus, zâmbind ușor 
răutăcios, „liber!” N-aveam să-l mai întâlnesc niciodată, aveau 
să-mi rămână doar vorbele lui sunând sec, asemenea unor pași 
de santinelă. 

Becurile de semnalizare a pregătirii de lansare au început să 
clipească nervos. 

Treizeci de perechi de pupile dilatate, treizeci de perechi de 
plămâni ce nu mai aveau aer, treizeci de hulubi albi s-au desprins 
de uriașa aeronavă tăind întunericul cu linii piezise, nesigure... 

Așteptasem Ziua Lansării ca pe un eveniment, am fi vrut să 
facem pregătiri speciale, să ni se ţină un discurs. 

Felul în care ne-a surprins făcea probabil parte din programul 
și disciplina taberei, ca de altfel și aerul tare, vitreg, vântul de 
nord, probabil testul fusese pus la punct de către cei de la 
Comandamentul Suprem care ne voiau „binele”, care ne erau 
niște „adevăraţi părinţi”. 

Eu pluteam undeva la stânga echipajului. Sora trebuia să fie 
lângă mine, el o iubea pe Maria, toţi iubeau o lume de Marii, Marii 
care aveau să vadă cât sunt de singure. Vedeam întunericul, 
treizeci de semisfere albe, și jos, luminile firave, bolnave ale 
pământului... 

Câtorva nu li s-au deschis parașutele. Moartea lor a plecat 
dintre noi ca niște steaguri prea devreme cerând pace. 

— Dumneata ești Dumnezeu? 

Am îngânat un răspuns între da și nu. 

— De unde știe? 

l-am spus numele localităţii de unde veneam, numele taberei 
și numărul de înmatriculare. 

— Minti! Dumnezeu e din Capitală... Ai țigări? 

A dispărut după ce mi-a luat tigärile. Pe holul central trecuse 
o umbră galbenă... Auzeam vocea asistentei, vedeam mișcarea 
ca de balansoar a capului paznicului ce mă însoţise, nu mai 
intelegeam nimic. 

— Păcat!... E așa de tânăr... 

— Asta e viața, domnişoară, ce să-i faci?! 

Medicul de serviciu se voia fntelegätor cu mine, mă asculta 
foarte atent, eu îi dădeam date referitoare la misiunea mea, el 
nota câte ceva, apoi mi-a spus că trebuie să-l ajut, să lupt, că nu 
e vorba, în definitiv, decât de o formă ușoară de boală și așa mai 
departe. 

— ...e 0 eroare, Doctore, eu, da, te ajut, medicii de la 
Comandament mi-au vizat certificatul de lansare cu „A”, sunt 
deci perfect sănătos, ordinul spune clar... 

— Bine. Mergi la camera 9. 

— De ce tocmai camera 9?! 

Nu aveam să aflu niciodată decât că pe acolo trecuseră și alți 
membri ai altor echipaje și că, pe lângă medicamentatia prescrisă, 
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în tratament intra și ergo-terapeutica. 

Dimineaţa, între orele șapte și treizeci și treisprezece, trebuia 
să compun scrisorile de dragoste ale tuturor nebunilor, iar după- 
amiaza, de la cincisprezece și treizeci la șaptesprezece să plâng... 

Deci pentru asta am venit eu. Altceva decât un spital de 
nebuni nici că mi se putea rezerva! 

Notele mele mari, calificativele mele de FB. au fost o minciună. 
Bravo Mareșale!... 

— In ce cameră stai? 

— 9. 

l-am spus că la numărul 9 sunt eu, singur, însă nu, el tipa că 
acolo este doar el și că nu are nici un rost să-l mint. 

In ziua aceea am văzut că toate camerele aveau numărul 9 și 
că toţi nebunii trebuiau să scrie pentru ceilalţi nebuni scrisori ... 

— Ar trebui să dezertăm!... 

— Cum? 

— Simplu. Numărăm și noi bani, nu mai scriem scrisori, ne 
lăsăm și de plâns și gata! 

Cel care-mi vorbise era medicul-șef. 

— Dar dumneata nu ești... pacient! 

Toţi suntem. Nu eram acasă când m-au parasutat. Vrei să 
fugim? 

— Nul! 

Focurile vii dintre dealuri dădeau nopții aerul unui eveniment 
ce urma din clipă-n clipă. 

Dincolo erau alte și alte sanatorii. 

Spate în spate, ca niște militari într-o baie comună. 

El mai vorbea încă despre evadare, despre posibilităţi și 
mijloace, când a căzut ceața, ordinul clar: ceaţă! ca și cum ai 
ordona unui pluton „drepţi!” și plutonul ar încremeni, așa s-a 
ordonat: „Ceaţă! ” și cerul și pământul au luat cuvenita poziţie. 

A urmat apoi o pauză nefirească, un gol, ceva de care știu 
foarte puţin sau nimic sigur, o stare asemănătoare celei de după 
leșin, spaimă sau de după un somn medicamentos. 

Doi câini traversau piaţa (spitalului? orașului? sanatoriului? 
lumii?) pustiită de umbre. 

— li vezi? E un câine lângă care mai e un câine. Dacă erau 
doi ... 

Voiam să-l înjur, eram sătul de cifra Unu, de magica cifră a 
reușitei, l-as fi înjurat chiar dacă nu s-ar fi topit, dacă moartea nu 
l-ar fi îmbrăcat în haine de abur. 

Coloanele de mesteceni mărșăluiau îngheţat și alb, trist, pe 
marginile aleilor, într-un amurg abandonat în râsul șters al 
nebunilor, în sânii zguduiti de plâns al nevroticelor și tremurul 
crescând și descrescând, ca cel al unei pânze de apă sub un 
vânt nehotărât: tremurul alcoolicilor... 

Și chiar bătea vântul, un vânt galben, obosit, ce nu reușea să 
împingă ceața, s-o spulbere. 

Imi era teamă, îmi era teamă să nu mă trădeze inima sau 
creierul. Am atâtea înmormântate păgânește acolo, fără cruce 
de lacrimi, fără surse de bocet și slujbe, încât oricând m-aș fi 
așteptat să mă lase. O piedică, un cuvânt... și gata! Totul ar fi 
sfârșit infinit mai simplu decât începuse. Nu ar mai fi rămas 
nimic din întreaga misiune, nimic, nici Soara, Soara cea care îmi 
spusese înainte de lansare că dragostea noastră e un stâlp de 
susținere, un picior de lemn al cerului, un picior de lemn al 
infanteristului-marin din Aurus, de lemn de cireș amar de pe 
care văduvele de război culeg primăvara, în noaptea unui sfânt 
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militar, flori albe de cireș, nimic... Tot ea mi-a strigat că 
îngrămădirea aceea de lumini palide seamănă cu un ochi, 
îngrămădirea care se vedea de sus și care era a spitalelor. 

Tot un ochi am găsit și în privirile nebunilor, privirile lor 
formau un singur ochi, ciclopic, cutremurător, apoi în bazinul 
artezianei, tot un ochi, unul orb prin care peștii somnoroși nu se 
mai mișcau atunci când erau atinși de pietrele și de nuielele 
aruncate de oameni întunecaţi ori absenţi, de oameni cu pași 
moi-rari-plictisiti-nervosi sau când îi umbreau ciorile însetate, 
arse de atâta zbor negru, un ochi plin de gol, de absenţă și de 
renunțare. 

Noaptea venea să purifice văzduhul, să alunge ceața. Pe 
dealuri pâlpâiau valuri ciudate de lumină roșie. Era o noapte 
comună, fără nimic deosebit. Stele neînchipuite, stele reale, vuiet 
usor, vreme în care poate avea loc orice: dragoste, asasinate, 
plimbări adolescentine, sinucideri, nașteri, timp și spaţiu în care 
încap toate bolile și bucuriile lumii, o noapte ca toate nopțile 
înlăuntrul cărora umbrele nebunilor vorbesc cu zidurile și 
pământul. 

Voiam să mă dezbrac de tot ce mi se întâmplase și de tot ce 
visasem până atunci, să mă întâlnesc gol și curat în somn, să fiu 
propriul meu oaspete și să găsesc totul nedesăvârșit, așa cum 
este... Desăvârșirea de altfel cred că m-ar ucide. 

Am adormit ascultând șoaptele noctambulice ale femeilor 
ce croșetau dantele albe, ale femeilor cu privirile pierdute sub 
ceara pleoapelor... femeile ce vorbeau despre poli... 

Dimineaţa, careva de la una din rezervele 9 s-a aruncat pe 
fereastră strigând: „hoţii! Hoţii!”. 

A căzut ceața apoi, birocratic, constiincios, alungând martorii: 
nu trebuia să vedem pe Ciung. Pentru că Ciungul avea aripi. 

A mai căzut de o mie de ori până să-l pot vedea, era toamnă, 
el rămăsese singur și lumea vorbea despre aripile lui. 

Devenise un caz („ha, ha! vezi să nu-ţi crească aripi de 
ciung!..., „ai băut prea mult!”, „să nu zbori și tu ca ciungul”), 
ziarele și unele reviste de specialitate îi consacraseră articole, 
rubrici și studii, au fost momente când și Artificierului îi fusese 
teamă să nu le crească aripile ciungului. Pentru ei, el nu era 
decât un ciung și un nebun, un nebun ciung și betiv. 

Mașina salvării aștepta lângă fântâna arteziană umplută de 
frunze. 

— Gataaa!!! Acasă! Plecareaaa!!! 

O voce stupid de veselă, jignitor de veselă pe lângă tremurul 
ciungului și privirea lui umedă și bolnavă. 

Incercam să mă gândesc de când nu a mai ars un foc în vatra 
casei lui și cum îi miros încăperile a ceară și singurătate... 

— Stai! A strigat el. Incă putin și vă las!... Varum, câte statui 
sânt în orașul tău? 

— Trei. 

Mă obișnuisem cu întrebările lor ciudate, nu avea nici un 
rost să le calculezi răspunsul, nu puteai citi nimic dinainte. 

— O statuie la câteva mii de oameni morți... Puţin!... Eu am 
visat să mă fac sculptor, dar au veni războaiele și... cine a mai 
văzut sculptor cu aripi? Nu-i îndeajuns să ridici statui cu steaguri 
și săbii în mâinile unor oameni de bronz, eu voiam altceva. 

Dar vine comandantul și spune: „spre baza CHX!”, vine 
comandantul și ţipă: „raid de noapte!”... Nu, Varum, minunile 
nu tin doar trei zile. Eu am scăpat de cinci ori. De cinci ori, 
auzi?!!!... „mergi în misiune singur, misiune specială! Nici cu 
gîndul nu a ajuns cineva acolo!” Și merg. As în misiuni speciale! 
repezit ca ciorile pe mine. Nu știu dacă sunt singurul vinovat de 
căderea mea. Cert este că se putea scăpa. 

Careu, drapel, fanfară, ordin de zi, decorație. A șaptea. Prima 
nu știu de unde și cum am luat-o, nu mai știu. Cred că a fost așa, 
de încurajare, să se sperie moartea și noi să ne credem eroi. 

Nu puteam să mă scol încă din pat. M-au dus acolo pe o 
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targă a infirmeriei. Exemplul este exemplu, trebuie urmat si eu 
trebuia să fiu acolo, mort-copt... cum stăteam întins si înfășat ca 
un copil (visasem eu noaptea o femeie care năștea un copil 
bătrân, de treizeci de ani, îl năștea gata înfășat), pilotii-vânätori 
îmi păreau lungi până la cer, caschetele lor atingeau cerul cu 
însemnele lor argintii. Si la-la-la, la-la-la, eroism, exemplu, datorie, 
da! da! datorie... 

Bine, zic eu, dar zborul? Ce fac eu cu zborul?!?... Nu m-a 
auzit nimeni sau nu a vrut nimeni să-mi răspundă, comandantul 
îi trăgea înainte, cuvintele lui de laudă erau sunătoare ca niște 
proiectile...” aripile nemuritoare ale bravilor noștri aviatori”... 
Cuvintele lui au spart cerul, eu am rămas singur și războaiele 
și-au văzut de mersul lor. Tot singur eram și în ziua aceea, beam 
singur în barul unităţii. 

Cu o noapte înainte un fost coleg de zbor m-a luat cu el într-o 
misiune de zădărnicire, legat zdravăn cu un fel de dublă centură 
de siguranță improvizată de noi. Am plâns și am băut: avionul 
plutea și răspundea comenzilor altfel de cum as fi vrut eu. 

Nu erau în bar decât subofiterul intendent, care mă servea 
când a venit Dumnezeu. 

Zice: „Vrei să zbori, Ciungule?” 

Până nici pentru el nu mai aveam alt nume decât ,Ciungul”. 
Și mai zice: „lată cum vă arăt vouă statuile umblătoare ale celor 
care au fost mai mult de jumătate omorâţi! Să vă doară tot ce 
este Cuvânt, căci Cuvânt înseamnă Durere și Suflet și Trup!... 
Atinge umărul meu si-ti vor crește aripi!...” 

Golul de sub umeri a început să mă usture, am întins către El 
două braţe de aer și mi-au crescut aripi! Pe urmă... 

Sirena salvării a început să plângă, lumini roșii loveau pereții 
spitalului. Două surori l-au ajutat să se ridice. Nu terminase de 
vorbit, mașina salvării mai plângea încă și aripile Ciungului, mari 
și albe, au acoperit, cu aripile, lumea: ningea... Aveam să-l găsesc 
în primăvara anului următor, prăbușit într-un sant înfundat de 
noroaie, cu aripile ude, murdare. 


Preţul întoarcerii 


De unde a venit nu a știut nimeni multă vreme. Lumea s-a 
trezit dezmeticità din amorteala ei de vestea că în Pădurea de 
Piatră locuiește un străin ciudat. Unii îl credeau nebun, unii 
pustnic, iar cei mai multi vândut diavolului. Nimeni însă nu 
căuta să-și dovedească spusele, nimeni de fapt nu cerea lucrul 
acesta. Oamenii aveau mai mult ca oricând nevoie de o legendă 
a lor. Se spunea că în locul satului a fost cândva o întindere 
nesfârșită de arbori, unde a poposit o familie de argintari. Nu 
aveau decât o singură fată, care s-a lăsat furată de un străin ca 
si ei. 

Au trecut anii și corturile învălmășindu-se în copitele cailor, 
locul s-a luminat, luând făptura unei așezări. Argintarii n-au 
mai știut nimic de fata lor până când cineva le-a povestit că nu 
departe de inima codrului e o Pădure de Piatră în care plânge o 
nebună, frumos și tăcut ca un râu. 

Pădurea de Piatră, spuneau oamenii, e locul unde ea s-a 
dăruit străinului ce a părăsit-o, diavolului ce-a lăsat-o acolo 
prin blestem și urgisire să plângă până la despietrirea arborilor. 

Unii mai spuneau că uneori, noaptea vântul aduce zvon de 
lacrimă, că se aud vaiete prelungi, că fata ar mai fi încă acolo, 
dar nimeni de când e Aurus nu a intrat în Pădure. 

Vinätorii au fost primii care l-au văzut prin lunetele armelor, 
de departe, ca prin ceaţă. A fost un eveniment, cel mai mare 
eveniment de la împietrirea pădurii, nu se vorbea decât despre 
El, despre casa LUI de piatră, despre femeile albe și nemiscate 
ce-i marchează fiecare dimineaţă și fiecare apus. Mai târziu 
însă, dacă nu se uitase totul, cel puţin nu se mai vorbea în felul 
acela, ci în șoaptă, ziua și nu după aprinderea lămpilor. 
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Varum bănuia că se pun pe seama sa tot felul de ciudätenii, 
însă reușise să rămână în afara grabei de a contrazice sau 
confirma ceva. : 

Construise o casă uriașă din piatră cu o sută de încăperi. În 
fiecare din ele lucrurile erau altfel aranjate încât dădea impresia 
permanentei așteptări a unui oaspete de seamă. 

Timpul și-l trecea modelând trunchiuri de stâncă, slefuin- 
du-le până ce locul lor era luat de câte o femeie straniu de 
frumoasă, de o zeitate a-i fi zis. Impânzind poiana, cu părul pe 
spate, privind toate în urmă, cu braţele ca niște aripi de înger, 
curgând pe lângă trup, mângâindu-l, formau un dans ciudat al 
statuilor, un dans împrumutat de pe o altă planetă, a unor 
civilizaţii trecute sau viitoare, păreau împietrirea, surprinderea 
unui dans ametitor exact în clipa când acesta atingea 
perfecțiunea mișcărilor sale. 

Uneori se oprea din lucru, privea statuile pe rând cu aerul 
unui copil care se uita în tribunale la busturile marilor legiuitori, 
apoi îndrepta un oftat lung spre arborii de piatră. Ai fi crezut că 
așteaptă pe cineva, că trebuie să vină cineva care să-i tulbure 
într-un fel sau altul acea linişte grea, apăsătoare, după un timp, 
ca și cum s-ar fi convins că-i zădărnicie, reîncepea munca, 
resemnat, ca un de voie condamnat. 

Nu vedea decât Statuia, trebuia să realizeze acea statuie a 
tăcerii și vântului, a dragostei, o Statuie-Femeie după un model 
doar de el știut sau visat. 

Spre seară mergea la izvor, singurul Viu dinaintea sa în 
Pădure. Nu se auzea nimic, nici un zgomot, nici măcar al pasilor 
sau al dältii lovite de ciocan, nici mersul apei, nimic, nimic, 
nimic, de parcă până și sunetele suferiseră o prelungire în 
tăcere, o amânare a lor și de atunci încolo liniștea ar fi căzut ca 
o pedeapsă... Când ajungea, privea împrejur, privea cerul ca 
pe ceva foarte depărtat și nepermis, scotea inelul și-l arunca în 
apă. Rămânea încremenit ore întregi, cercurile undelor care îi 
legănau faţa fixând inelul. Nu părea gândind undeva, mai ușor 
l-ai fi crezut drogat, hipnotizat ori sub influenţa unei puteri 
uriașe venite din afara lui. 

In apă se oglindeau braţele bătrânilor arbori desfrunziti 
(ziua primei logodne trebuie să fi fost într-un sfârșit dureros 
de toamnă), tristețea cerului, înaltă, mândră... Târziu, când 
ajungea în inel o stea știuţă de el, se ridica și pleca. In noaptea 
aceea nu a dormit de loc. Îl chinuia gândul coșmarului (de fapt 
nici el nu știa: vis? trăire? închipuire? realitate?) în care, împre- 
ună cu un grup de surdo-muti, trebuia să omoare un taur... 

Frumosul animal alb aștepta moartea într-o groapă, 
scurmându-i malurile-n copite și coarne, nu nervos, nu cu 
disperare sau furie, ci mai degrabă în joacă, așa, ca un om care 
nu are ce face într-o prea-lungă sărbătoare. 

Nu știa de ce, nu i se spusese de către nimeni de ce, nu 
avea pe cine să întrebe de ce, știa că trebuie. Atât: trebuie să-l 
omoare cu topoare uriașe de bronz, cu ciocane uriașe de bronz, 
cu drugi uriași de bronz... 

După cele dintâi lovituri, taurul s-a transformat într-o fată 
frumoasă și tristă, cea mai frumoasă și mai tristă din lume, de 
parcă frumuseţea i-ar fi fost o boală. O dureau loviturile, nu 
tipa, zâmbea întorcându-și capul într-o parte și alta, spunându- 
le „aici...” cald și încet, „aici, aici loviţi-mă” ... 

Din groapa în care trebuia să ucidă taurul, din groapa în 
care el și surdo-muţii lui au încercat să ucidă femeia, a ieșit 
zâmbind bolnav și palid, i-a spus: „n-ai grijă, nu mă doare 
nimic, atât doar, uite, au început să moară prunii sălbatici...”, 
l-a sărutat, apoi cu același blestem de tristețe au făcut dragoste 
ori numai i s-a părut. 

Varum era chinuit de gândul acela, i se părea că aude 
loviturile seci ale bronzului până și când lovea dalta, o făcea cu 
durerea unei obsesii, izbiturile erau de atunci purtate în el ca 
zgomotele de pași într-o catedrală imensă, multă vreme după 
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plecarea purtătorului. 


După visul sau întâmplarea aceea Soara nu a mai venit. 

Noaptea a trecut peste el ca o căruţă de păpușar sărac pe 
un drum de colb. A doua zi nu a făcut altceva decât să privească 
dansul împietrit al statuilor. | se părea că lipsește ceva, un 
element esențial care să dea rotunjime și sens jocului. Spre 
seară a luat drumul izvorului. 

Era pentru întâia oară când ceva îl nelinistea, îl mișca 
pătrunzător și ascuns. | se părea că merge nu spre biserica lui 
de ape, ci spre groapa taurului sau spre propria-i schimbare... 

Venea amurgul, uriaș condor lovit în aripi, lăsându-și 
sângele pe cer, în aer, pe crengile și trunchiurile arborilor aflaţi 
în adormirea pietrei, vedea apa însângerată, nemaiscăldând 
limpede aurul inelului ... 

Si steaua a venit, a intrat prin faţa lui furată de ape, a 
intrat în cercul de aur, și parcă-l privea, și parcă se priveau ... 

„N-ai să te mai poți întoarce! N-ai să mai poţi!” 

Ca sub un îndemn străin a scos cuțitul de argint pe care 
nu-l folosise vreodată, l-a înfipt adânc în izvor, tulburând și 
spărgând oglinda, străfulgerând apa, inelul... 

Ceva s-a rupt din cer și din pământ, din aer și din inima 
Pădurii, un tunet, un tumult de zgomote, lanţuri frânte, fierăs- 
traie și clopote imense de aramă, urlete de pierzanie și sfârșire, 
ceva ca un țipăt de mamă văzându-și copilul în flăcări, ceva ca 
simtirea unui rege izbit de trădarea fratelui geamăn, ca un cutre- 
mur, ca un val nesfârșit de sticlă ce se sparge și se tot sparge!... 

Și-a privit mâinile îngrozit, și le-a dus la urechi strângând 
pleoapele... i se părea că retrăiește povestea fetei și a taurului 
și, Dumnezeule! asta era prea mult! 

Când a ajuns în luminis, dintre statui, ca și ele în alb, s-a 
îndreptat alergând către el o femeie. 

— Am venit! În sfârșit am venit!... 

S-a trezit din ameteala aceea târziu, își dădea seama că 
trăiește, că nu e vorba de nici un vis și de nici o închipuire, îi era 
teamă, cumplit de teamă!... 

— Nu înţeleg... ce... cine ești, unde sunt, ce se întâmplă?... 

Pădurea vuia prelung, plăcut, ca trezită dintr-un somn de 
la-nceputurile lumii, avea ceva din lenea, freamătul și căldura 
unei feline după o prelungă odihnă. 

Femeia în alb i-a spus că e Soara, cea care fusese arestată 
dintr-un motiv imaginat de anchetatori, că doar el știe, îi 
cunoaște tot dosarul ei cu greșeli stelare... 

— Nu te-am găsit în vale... Oamenii mi-au spus că ai plecat 
imediat după arestarea mea, că o vreme poștașii îţi trimeteau 
scrisorile retur și că aproape te uitaseră... 

Apoi mi-au vorbit despre un străin ce locuiește în Pădurea 
de Piatră. 

Varum nu-și amintea nimic, nici de Soara, nici de Aurus, 
nici de o arestare sau de vreun motiv al ei, nimic, nimic, de la 
un punct anume o ceaţă albă i se așezase în spate ca un câmp 
de vată, ca un câmp de nori, ca atunci când el, bombardierul 
Varum S. M. privea uriașa mare calmă și albă a norilor și trebuia 
să... 

Ciudat!... Cum de numai atât știu, numai povestea aceea 
tâmpită... și întrebarea... de unde o șiiu?... 

— De unde o știu?! 

Nu a primit nici un răspuns. Soara și ea ar fi vrut să-l întrebe 
de inel si de cuţit, dar renunţă, îl luă de braţ îndreptându-se 
către Aurus. 

Luna a privit tristă dansul statuilor, vântul a pornit să bată 
încet, cu teamă, bolnav parcă, și Pădurea a-nceput să respire. 

— Ce este acolo unde-i lumină? 

Soara își ridică ochii spre Sanatoriu. 

— Spitalul. 

— Bolnavii nu dorm? 

— Nu. Suferă... 


Liviu loan Stoiciu 


TEATRUL UITAT 


— piesă în două acte — 
(fragmente) 


Personajele: 

Băncilă (iniţial Bărbatul, poreclit apoi Bobi) 
Politaiul 

Ofiterul de serviciu 

Alt ofiter de serviciu 

Tânărul 

Tânăra 

Mimi, ziaristă 

Cristi, ziarist 

Ioana, ziaristă 


Radu, ziarist 

Doctorul 

Politicianul 

Sora 
Actul I 
Scena | 


Politaiul (împingând în fata ofiterului de serviciu un 
bărbat): L-am găsit în parc, rătăcea, l-au descältat aurolacii 
sau naiba știe cine, l-au bătut în cap, că nu mai știe ce e cu el, 
i-au furat tot, pantofi, pantaloni, ce-o mai fi avut, acte, tot, tot, 
am crezut că e un betiv, dar nu miroase, e curat... Nu știe cum 
îl cheamă, o fi fugit din spitalul de nebuni. Sau e lunatic... 

Ofițerul de serviciu (îl controlează la urechea dreaptă, unde 
are sânge închegat): Aici ai o simplă zgârietură. Ai capul spart? 
(Il apleacă, îi pipăie ceafa prin părul alb) Uite, aici, ai un cucui 
cât toate zilele — unde te-ai lovit? Sau te-a pocnit cineva? 
Cine? Unde i-ai băut minţile aseară? Cum te numești, bădie? 
Hai, lasă bancurile... 

Bărbatul (în chiloti și maieu, ridică din umeri și deschide 
palmele): Nu tin minte. 

Ofiterul de serviciu: Cum adică? Faci pe nebunul? Noi tot 
o să aflăm. Câţi ani ai? (Bărbatul ridică sprâncenele) Unde 
stai? 

Bărbatul: Nu-mi amintesc. 

Politaiul. De unde ești de loc? 

Bărbatul. Nu știu. 

Ofiterul de serviciu (se adresează Politaiului): A făcut ceva 
ăsta? (Politaiul dă din cap că nu) Ce te legi la cap dacă nu te 
doare? Ţi-a cerut el ajutorul? (Polițaiul dă din cap că nu) Lasă-l 
în plata Domnului atunci, până-i revine memoria... 

Bărbatul. Mă iertati, mi-e foame (arată către o chiflä mare 
de pe un birou vecin). 

Ofițerul de serviciu: Ti-o fi, dar n-am ce să-ţi dau, chifla aia 
e... (Bărbatul se repede, ia chifla, mușcă din ea și scuipä) Ti-am 
spus bă, bolovanule, că n-am ce să-ţi dau, aia e chiflă de 
ceară, de frumusețe (Bărbatul mușcă încă o dată din chifla de 
ceară, mestecă, înghite) Pleacă, dom'le cu cretinul ăsta de aici 
(Îi strigă Politaiului, făcând cruce; îşi scoate portmoneul din 
pantaloni). la, bă, zece mii de lei și cumpără-i covrigi, vezi la 
consignatia aia de la colţ, non-stop... 

Bărbatul: Nu vă supăraţi, eu văd perfect, acum, cum apar 
de pe fundul lacului, la salcie, două corpuri scufundate cu 
pietre. Un bărbat și o femeie... 

Ofițerul de serviciu (face ochii mari): Ce lac? Ai omorât pe 
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cineva? Te scarpină după ureche conștiința? la treci tu după 
gratii, dacă... (II ia de mână) Vezi să nu faci vreo prostie aici că 
o pätesti. Vorbim mâine. Du-te, sergent, și cumpără-i covrigi, 
fac eu pomană (i se adresează Politaiului), nenorocitul ăsta o 
fi fost martor la vreo crimă și o fi făcut vreun șoc. 

Polițaiul: E o idee. Că faţă de criminal nu are, l-as fi ghicit 
imediat. Mă duc, pun și eu zece mii de lei, că mi-e milă, de 
sufletul lui bunicu'... 


Scena a Il-a 


Pe o terasă, așezați cu halbe în față. 

Tânărul. Tata îmbăta porcul înainte să-l taie, îi turna ţuică 
pe gât, îi era mai ușor. Altfel, porcul te rupe de Crăciun, când el 
știe că a venit vremea sacrificării... 

Tânăra: Nici chiar așa. Am auzit că se îmbată caii buni de 
vândut, cu ţuică, nu porcii. După ce sunt îmbătaţi, caii sunt 
puși să tragă o căruţă împiedicată, la târg, după care... A, salut, 
Mimi (vine la masa lor o altă tânără, cu minijupă, Mimi o sărută 
pe buze pe Tânără, care nu se ridică de pe scaun), ia loc, arăţi 
bestial! Și ce bine miroși... 

Mimi (îi întinde mâna Tânărului, care i-o strânge strâmbând 
din nas, apoi se așază lipită de Tânără): Vin de la Paris, normal 
că miros bine. Ce mai faceţi, n-aţi murit? 

Tânărul: N-am murit, te aşteptam pe tine să mori. 

Mimi. Zău? Dar voi de ce mai trăiţi? 

Tânăra: Vrem să ne căsătorim luna asta — la cimitir. De aia. 
Ne iubim. 

Mimi. Poftim? Vă iubiţi? Ce sonor de film românesc prost! 
Ce surpriză! A fost de ajuns să lipsesc o lună din ţară și gata. 

Tânărut Ce credeai? lubita (ia în palmele lui palmele Tinerei) 
mi-a spus să mă uit în ochii ei, eu m-am uitat mai mult decât 
trebuia și m-am îndrăgostit orbește... 

Mimi (o lovește pe Tânără cu pantoful în gleznă, pe sub 
masă; Tânăra se sperie, dar nu spune nimic): Vom muri și vom 
vedea, nu scăpați voi de mine. ` 

Tânărul. Ne căsătorim si cu tine dacă vrei. In trei... 

Mimi (ridicată): Te bag în... (dar nu termină înjurătura, îi 
arată degetul mare scos în evidentă) 

Tânărul (amuzat): S-a trezit gândacul din tine? (/ se 
adresează Tinerei) Apropo, nu ti-am spus, în școli se fură în 
draci gândacii din insectare, mai nou. Stii de ce? Rädasca, de 
pildă... 

Tânăra: N-am idee. Poate știe Mimi... (Mimi îi întoarce 
spatele și i se adresează chelnerului cu “vreau un cocteil KGB”) 

Tânărul: ...Coarnele de rădașcă, pisate și puse în mâncare 
sau în ceai sau în cafea sau în orice altceva are efecte 
afrodiziace! Sunt mai ceva decât cantarida... Mimi, ar trebui să 
ceri un cocteil cu coarne de rădașcă... 

Mimi (către Tânără): Tu vezi ce văd și eu? A pus ochii pe 
mine Politaiul ăla? Uită-te la masa vecină, în stânga. 

Tânărut O fi securistul de serviciu, trebuie să-i dai informare 
despre ce ai făcut o lună la Paris, nu? Acum se poartă spionii 
din presă în România, vânduți străinătăţii... 

Mimi (îsi aprinde nervoasă o ţigară): Mă calcă pe nervi 
Politaiul, îl cunosc de undeva, de unde? De la SRI nu poate fi, 
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că are uniformă... 

Tânărul: Ai încurcat-o, Politaiul a apărut o dată cu tine, 
te-o fi plăcând. De unde să-și închipuie, săracul, că tu nu placi 
decât fetele... 

Mimi (se întinde să-l plesnească, Tânărul se fereste, halba 
goală de bere se sparge de ciment): Asa-mi trebuie dacă-mi 
pun mintea cu un obsedat... (Mimi o apucă brutal pe Tânără 
de mână) Hai cu mine! (Tânăra se opune, tipä, Mimi o târăște, 
Tânărul o trage de păr pe Mimi, Mimi îl scuipă și-i rupe bluza 
Tinerei, lăsând-o cu sânii goi) Te calc în picioare, târfă... 

(Intervine imediat Politaiul, le cere la toţi trei să-l urmeze în 
tăcere la Sectia de Poliție, să dea acolo fiecare explicaţii, să nu 
se dea în public în spectacol, Tânăra îsi acoperă sânii cu 
palmele) 


Scena a Ill-a 


Intr-o redacție de ziar, Departamentul politic. “Ridică tu, 
Cristi, telefonul ăla, ești cel mai aproape”, se aude. 

Cristi Da? Cine? Mimi? Te-ai întors de la Paris? Credeam 
că nu te mai întorci... Unde ești? La poliţie? La Paris? A, la 
București! Te-au închis? Ai cătușe la mâini? Probabil ti-au 
pus cătușe să nu le scoţi ochii la politai. Nu ti-au pus? Da’ ce 
dracu-ai făcut? Șefu'? Ce-i cu șefu'? Șefu' nostru? Să-ţi pună 
el o pilă? Șefu' nu-i în țară, scumpo, nici adjunctul.. . Alo? Alo? 
Na, că s-a întrerupt. Auziti (strigă el în sală), Mimi e arestată — 
da’ nu mi-a spus unde. Bine-mi pare, în grădină am o floare, 
ţi-am zis eu, loana, că într-o zi o să i se înfunde? 

loana: Esti un bou. Mimi are nevoie de ajutor si tu... 

Cristi Săraca, o fi violat iar vreo fată... (Sună telefonul, 
loana se repede să răspundă) 

loana: A, tu erai. Ce-i cu Funar? A pierdut procesul? Nu-i 
nimic, o să-l viziteze Vadim la pușcărie. Numai de nu i s-o 
ridica și lui Vadim imunitatea parlamentară până atunci. 
Trimite-mi pe fax o ştire, dar vezi, nu te lungi (închide telefonul). 
Radu, roagă-i tu pe cei de la Anchete și Investigaţii să încerce 
să afle unde e Mimi, să-i sesizeze pe cei de la Ministerul de 
Interne că e un abuz, nu poți să arestezi un ziarist numai 
fiindcă așa i se scoală Poliţiei Capitalei... 

Radu (iesind): Numai să n-o fi prins că și-a condus mașina 
beată, Doamne fereste. 

Ioana (către Cristi): Mai bärbiereste-te mă și tu, arăţi rău. 

Cristi. Dar de când te interesează pe tine cum arăt eu? 
Măcar, ai idee? Părul de pe faţa mea crește cu o viteză de trei 
milimetri pe săptămână. Intr-un an, barba are 150 de milimetri 
pe faţa unui bărbat nebärbierit, îţi dai seama. 

Ioana: Dar ce, tu ești bărbat? Mai uită-te și tu seara în 
pantaloni și vezi dacă nu ţi-a crescut în loc altceva. 

Cristi: Ce să-mi crească? 

Ioana: O legumă, un pește stricat de la cap, o păsărică, alt 
Sex... 

Cristi. loana, nu te recunosc, mi-am închipuit că mi-ai 
cumpărat o pastilă de Viagra și vrei să o experimentezi pe 
mine — când am auzit că vrei să văd ce mi-a crescut în 
pantaloni... 

Ioana: Ai vrea tu Viagra. 

Cristi Nu, loana, eu te vreau pe tine, îţi jur, n-am nevoie de 
Viagra cu tine, doar știi (Cristi o sărută pe o ureche, loana râde 
și-l împinge în lături, retrasă după un birou. Sună telefonul. 
Amândoi pun o dată mâna pe receptor, Ioana i-l smulge) 

Ioana: Mimi? Unde ești? La ce Circă? Nu știi? Cum nu știi? 
Pe ce lume te afli? Eşti beată? Întreabă-i pe ăia... Alo? Alo? 
(Ioana trântește receptorul) Am impresia că măgarii ăia n-o 
lasă să telefoneze, îi întrerup convorbirea. Tare mă tem că a 
încurcat-o, Mimi avea lacrimi în glas. 

Cristi: Las-o, că-i descurcäreatä. Mereu o caută cu 
lumânarea. Ştii că pe biroul ei de acasă ţine gräunte de mercur 
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teatru 
viu? Mimi face farmece... 


Ioana: Ce-ai spus? Tu-ti dai seama ce vorbești? Ai fost la 
ea acasă! Te-ai dat de gol, nenorocitule (/oana îI trage de 
urechea stângă pe Cristi). Spune acum tot... 

Cristi. Eşti nebună, ce să caut eu la ea acasă? De bărbaţi ca 
mine are ea nevoie? Am auzit asta de la... ce importanţă are de 
la cine! Important e că se pricepe la făcut farmece... 

Ioana: Săraca de ea, acuma le face farmece poliţailor... (Sună 
telefonul, ridică receptorul) Mimi? Circa 4? N-ai acte? Ai fost 
jefuită? Vorbești de pe mobil? Venim noi să te scoatem, am 
plecat... Hai, Cristi, cu mine. Te rog frumos, nu mă lăsa singură... 
(les împreună) 


Scena a IV-a 


Acasă la Mimi, spre dimineaţă. 

Mimi. Dau de băut până cădeţi sub masă, nu știu ce mă 
făceam fără voi. Cretina aia m-a acuzat pe terasă că i-am furat 
200 de dolari și le-a ordonat politailor să mă dezbrace și să mă 
caute în chiloti și în sutien! E adevărat că i-am rămas datoare 
cu 200 de dolari, dar de aici și până la a mă face hoaţă... Am 
crezut că-i scot ochii. Cică a făcut o glumă proastă. Și-a bătut 
joc... 

Cristi Asa e între amante, când se despart... 

Mimi (se face că nu aude): M-a dezbrăcat la Circă o prăpădită 
de polițistă și mi-a găsit o sută de dolari în sutien, uitasem de 
ei, i-am pus sub burete, înainte să plec în Franţa (Ciocneste 
paharul cu whisky cu toți). Tipa poliţista — unde-s restul, hoaţo? 
Eu, hoatä? N-am mai răbdat și am răsturnat-o pe polițistă 
peste un scaun, voia să mă controleze în... 

Ioana: Ai răsturnat-o? Nenorocito! 

Mimi Chiar așa a strigat si politista! “Ce-ai făcut, nefericito, 
ai lovit o polițistă în exerciţiul funcțiuni, gata, s-a terminat cu 
tine, te așteaptă ani grei de pușcărie” — și pleosc, îmi arde 
imbecila aia o palmă de am văzut stele verzi și normal că eu am 
tăbărât pe ea. Ne-au despărțit politaii care asteptau afară, după 
ușă, eu eram goală... 

Ioana: Am înţeles că și-a retras plângerea fosta ta iubită... 

Mimi. Da. S-a speriat când a văzut că s-a îngroșat gluma, 
dar era prea târziu pentru mine. Dacă nu veneati voi... 

Cristi: Doar nu-ţi închipui că s-au speriat polițiștii de 
legitimatiile noastre de ziariști. Dacă nu intervenea taică-meu... 
acum e director de divizie... 

Mimi. Mai e la SRI? Am să-l caut să-i mulțumesc personal. 

Cristi. Degeaba ai să-i faci tu ochi frumoși, tata știe ce 
hram porți. 

Mimi Esti un porc, i-ai spus de mine că... 

Cristi Nu, Doamne ferește. Dar când aude de ziariste... 
Totuși, stai să vedem ce urmează, să nu-ți facă raport politista 
de ultraj. Sau tie ti se pare o joacă să lovesti o polițistă? 

Mimi. Adică, politista are dreptul să mă lovească, iar eu 
nu? la mai dă-o-n aia pe românește, eu la abuz răspund cu 
abuz! Scurt. (/si toarnă din sticla de whisky un pahar plin) 
Vreau să mă îmbăt, să uit. E doar un vis urât, nu? (Se întinde 
pe canapea, punând paharul pe o noptieră, închide ochii. 
Deodată sare în picioare). Nu v-am spus, am cunoscut la Secţia 
de Poliţie un bărbat bine, bine făcut, cu părul alb, dar ciudat, 
nu-mi mai iese din minte — cică are amnezie! Nici nu știe cum 


îl cheamă. l-am spus că dacă e de acord, îi pun eu mâine un 


nume. Cred că o să-l aduc la mine acasă, să-l găzduiesc, mă 
mai gândesc... Era în chiloti și în maieu, i-au furat aurolacii 
bărbatului ăsta tot, inclusiv actele. L-au atacat în parc. Dar 
n-am înțeles de ce era arestat. Sau nu era arestat? El mi-a 
povestit că nu știe cine e de fapt, dar are permanent o viziune, 
că ies două cadavre la suprafaţă din lac, sub salcie. Că n-a 
avut ce face și a spus asta la Circa de Poliţie. Politaii nu l-au 
băgat prea tare în seamă, până acum n-au apărut cadavrele 
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astea, dar eu am senzaţia că e o nenorocire reală la mijloc. 
După ce mă scol, mă duc în parc să văd cu ochii mei, sub 
salcie, dacă nu văd în apă două cadavre... Mi se ridică părul. 
Cristi, mergi cu mine? 

Cristi. Bărbatul acela de care vorbești, cu viziuni, dar fără 
memorie, o fi un nebun scăpat sau eliberat de la spital. El nici 
nu există... 

Ioana: Nu există? Bună idee, dacă n-are memorie, nu există. 
Deci bărbatul tău cu viziuni nu e un bărbat bine, ci e un animal 
cu umbră de om. Sau e spirit al unui om. Sau nu e nimic, dar 
are umbră de om... Am aflat, Mimi, că tu acasă la tine, aici, faci 
farmece... Dar n-am descoperit picăturile de mercur viu. Pic de 
somn, îmi ajunge pe ziua de azi. Mă culc la tine. 

Cristi. Ba nu te culci deloc aici, ce, vrei să sară pe tine 
Mimi? (Mimi are umor, dă din cap) Hai acasă, madam... (0 ia pe 
Ioana pe după umeri, îi spune „Hai acasă la mine, frumoaso, 
că de-un bărbat ca mine ai nevoie, nu de-un bărbat ca ea” — îi 
face cu ochiul lui Mimi, care bea tot paharul) 


Actul Il 
Scena | 


In curtea unei case particulare, așezați pe scaune în jurul 
unei mese cu mușama pe ea. 

Mimi. Tu ţii minte, Bobi, care sunt cele șase dimensiuni ale 
spaţiului? 

Bobi. Mi-ai pus un nume prostesc! Pot să pun pariu că nu 
mă cheamă Bobi... Cele șase... La ce te referi? La sus, jos, 
înainte, înapoi, în stânga, în dreapta... 

Mimi. Eşti deștept, vezi? Acum încearcă să-ţi amintesti ce 
carte ai citit ultima oară? 

Bobi Habar n-am, dar am reţinut din ea până azi ce sim- 
bolizează cele trei capete ale Cerberului. Tu ai trei capete, Mimi, 
așa te văd! Numai tu ai trei capete... 

Mimi. Glumești, nu? 

Bobi. Nu glumesc deloc: ești Cerberul meu cu trei capete, 
unul simbolizează trecutul, altul prezentul și altul viitorul. Vrei 
să-ți cunosti viitorul? 

Mimi Nu vreau să cunosc nimic despre mine! Mă sperii... 
Lasă-mi viaţa în pace, mai bine ţi-ai vedea de viaţa ta. Vrei să-ţi 
amintesc încă o dată că nici nu știi cum te cheamă? Ce-ai pätit 
de nu mai ai memorie? (Bobi își strânge sub fund picioarele, 
pe scaun, ridică din umeri) La ce Cerber te referi, la câinele 
acela monstruos, care păzește intrarea pe lumea cealaltă? Sau 
care e numai la intrarea în Infern, le încurc... 

Bobi. Ştiai că Infernul are aspectul unui Diavol, pe când 
cerul are aspect omenesc? Asta am citit ultima oară, probabil, 
dar ce carte... ce carte... 

Mimi. Nu vrei să revezi cazul celor doi amanti? Sunt tot la 
munte? 

Bobi. Nu, au venit la București, unde locuiește el. Ea e din 
cealaltă parte a ţării, de la Vest, de la graniţă, a mers toată 
noaptea cu trenul, în vagon de dormit, are soț cu stea în frunte 
și copil acasă, dar e la mijloc „o atracţie cosmică”. Așa se 
justifică amândoi, ca adevăraţi amanți: ea vine orbește către 
el, lasă totul baltă și-l caută pe amant, cu orice pret. Chiar dacă 
amantul n-o cheamă. „Mi s-a pus pata pe tine, trebuie să mă 
fncarc azi cu energie pozitivă de la tine”, spune ea. El, la fel, 
are soţie, copil acasă, dar a înnebunit, la rândul lui, face tot 
posibilul să o vadă pe amantă, pe ea, „străina” — deși acum 
ceva nu-i convine, nu știe ce anume. Așa o alintă el, Sträino — 
dar ea îi spune pe nume, Mihnea... 

Mimi. Care e numele ei adevărat? 

Bobi. Anca sau Aneta sau Anda, Anta... Anca, Ana... 
Artemiza... N-am idee, cam așa. 

Mimi Te rog să-i mai urmărești un pic. S-au întâlnit în 
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Bucuresti? 

Bobi: Da, la Gara de Nord, dar el n-avea o solutie de cazare, 
n-a îndrăznit să întrebe pe nici un coleg dacă nu poate să-i 
dea cheia de la ei de acasă pentru câteva ore, cât să facă 
dragoste cu Aneta, că de aceea a venit ea de la 500 de kilometri 
distanţă. 

Mimi. Exagerezi, cu soţ acasă, n-avea ea nevoie urgentă de 
scula ăstuia, Mihnea — că n-o fi fiind taurul comunal. 

Bobi. Dacă tu știi mai bine, povestește tu... 

Mimi. Scuză-mă, mă cam enervează personajul ăsta al tău, 
Mihnea. Ce, proasta aia cu copil mic trebuia să meargă 500 de 
kilometri numai pentru a-și satisface o necesitate fiziologică? 
Soţul ei nu era bun la pat? Oricum, ar fi găsit în municipiul ei 
un hăndrălău care să o satisfacă mai ieftin și cu mai puţină 
tracasare, în timp și spaţiu. 

Bobi. Se vede că n-ai fost îndrăgostită niciodată cu 
adevărat. Cei doi s-au îndrăgostit la prima vedere unul de 
altul, i-a luat apa: îţi urez să ai și tu parte, Mimi, de așa ceva o 
dată... Mă întreb dacă eu am fost îndrăgostit, că simt un fior. 
Probabil că sunt îndrăgostit acum de tine... 

Mimi (ridicată brusc, face pași cu faţa între palme): Lasă 
avansurile și concentrează-te la cei doi. Ce au făcut mai 
departe? 

Bobi (cu ochii în gol): Au mers prin ploaie în căutarea unui 
hotel, în centrul Bucureștiului, în care el a dormit în studenție. 
Nu mai era sigur dacă există, dar i se părea ideal, ferit de ochii 
lumii. Până la urmă i-a îndrumat un taximetrist, erau la un pas 
de hotel. Hotel ascuns între blocurile noi. Au intrat întâi într-o 
biserică nou sfinţită, dărâmată de Ceaușescu, reclădită pe 
același loc. Ea e catolică, îi atrage atenţia lui Mihnea că intră 
pentru prima oară într-o biserică ortodoxă, el se miră la culme, 
deoarece el a intrat adeseori în biserici catolice, deși e ortodox 
— Slujim aceeași credinţă, Străino, ce e cu intoleranta asta la 
tine? Dar nu e intoleranţă, îi răspunde ea, pur si simplu n-am 
avut ocazia. Nu se poate, n-ai prieteni ortodocși, n-ai fost la 
nunta sau la botezul lor? Nu, lumea în care mă învârt eu e 
acum așa de mică... Bine, dar până să te märiti? N-ai avut 
colegi de liceu și de facultate care... 

Mimi. Ai imaginaţie. Dar nu prea ești un cititor de proză 
postmodernistă, din care nu înţelegi nimic. Esti romantic, nu 
tocmai pe gustul meu cu cumintenia. Am impresia că tu scrii, 
Bobi. Esti vreun profesionist al scrisului? la gândește-te bine, 
n-ai publicat vreo carte? 

Bobi Habar nu am. Să nu uit, îţi mulțumesc frumos pentru 
îmbrăcămintea și fncältämintea cumpărate — fără tine ar fi 
trebuit să umblu gol prin lume, abia aștept să mă revanșez. 
Am impresia că nu sunt chiar un nimeni în viaţa de toate zilele, 
sper să am și bani în cont când o fi să-mi revin la realitate. Că 
o să-mi revin, nu? Mă ajuţi tu. E ciudat, însă, că nimeni nu mă 
revendică. Probabil că n-am familie și nu sunt însurat, poate 
sunt șomer. 

Mimi Ai un stil ciudat de a reda realitatea, dacă realitate o 
fi ce-mi tot spui. Trebuie să accepti să-ţi publicăm fotografia 
în ziar, poate te recunoaște cineva si-ti dă de gol identitatea. 
Poate nu locuiesti în București... Stii, ai ceva platonic în 
comportamentul tău, nu știu cum să spun... 

Bobi Eu, platonic? Vrei să încercăm? (Se ridică și îndreaptă 
mâinile către Mimi, o îmbrățișează, o sărută pe gât, Mimi e 
paralizată. Bobi se retrage, se reașează pe scaunul lui) Te rog 
să mă ierti, m-a furat peisajul și nu ţi-am răspuns: platonic, 
platonic... Sper că n-ai făcut aluzii la faptul că aș putea fi 
homosexual, că nu sunt — de asta sunt sigur, am avut parte de 
orgii sexuale cu femei cât am dormit la poliţie, în vis. Platonic, 
ziceai... Ai auzit de anul platonic? Anul platonic este răstimpul 
în care Soarele, Luna și cele cinci planete ajung iar la poziţia 
inițială. E vorba de un ciclu astronomic natural — de aceea 
istoria universală se repetă de la un moment dat în toate amă- 
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nuntele... Cred că asta am citit-o tot în ultima carte, dacă tin 
minte și azi. Dar ce carte am citit? (Mimi intră în fugă în casă, 
aude telefonul sunând. Bobi îşi toarnă un pahar de coca-cola) 


Scena a Ill-a 


In redacție, cu reportofonul deschis, i se ia interviu unui 
politician de la Putere. 

Politicianul: Dacă ar fi făcut reformă și cei care au fost 
înainte șase ani la Putere, azi altfel ar fi stat lucrurile... 

Cristi. Lăsaţi moștenirea cea grea a trecutului recent, că 
nu vă mai crede nimeni, au trecut doi ani de când sunteţi la 
guvernare. Cuvântul reformă face parte deja din noul limbaj 
de lemn. 

Politicianul: E uşor să critici când stai pe margine, n-aţi 
văzut ce-au făcut la moţiunea de cenzură? Și-au dat cei din 
Opoziţie în stambă... Au prins curaj cu sondajele de opinie, 
speculează resentimentele și complexele sociale... 

Ioana: Dacă ar fi atât de simplu! Dar fiindcă dumneavoastră 
guvernati prost, crește popularitatea partidelor extremiste și 
comuniste. Sunteţi până într-atât de rupti de realitate? 

Politicianul: Nici o grijă, n-ar face nici o brânză dacă s-ar 
întoarce comuniștii la Putere. Ar face mult mai bine dacă ar sta 
în banca lor și ar aștepta să aducem noi bunăstarea în ţară, să 
punem economia pe linia de plutire, și după aceea abia să 
vină ei să împartă... 

Cristi Omul de rând își pune speranţele în cel ce promite 
acum, nu în cel care îţi ţine discursuri despre viitorul luminos. 
S-a săturat lumea să se tot sacrifice în numele democraţiei. In 
1996 și-a pus speranţa în dumneavoastră, când erati în 
Opozitie, și s-a păcălit, sunteţi prea moi. Acum își va pune 
speranţa în cel care e acum în Opozitie și care promite. Unul 
care să fie tare ca Țepeș Vodă, că poate el se ține de cuvânt. 

Politicianul: Zău? Speranţa asta te poate duce la nebunie. 
Că nu vă gândiţi? Dacă vine nebunul ăla care se crede un 
Țepeș Vodă modern și face ce zice, confiscă averile și 
naţionalizează fostele întreprinderi de stat, privatizate între 
timp, și pune călușul în gură presei, trimite ziariștii incomozi 
în pușcării și trage cu mitraliera în evrei și în ţigani? 

Cristi. Doamne ferește! După Revoluţie cu atâta ne-am ales, 
cu libertatea de opinie, dacă ni se ia și asta... Și cu evreii și 
țiganii, ce, ei sunt de vină că lucrurile merg prost în România? 
Chiar nu mai au românii pe cine să dea vina? 

Politicianul: Vedeţi? Las la o parte rivalitätile politice, 
impulsurile personale și pasiunile de partid. Firești până la un 
punct. Plus ranchiuna, invidia... 

Ioana: Clasa politică de la noi are prejudecăţi și desconsi- 
deră populaţia, în primul rând. Iși bate joc, azi, de propriul 
electorat. De ce e ea atât de frustrată? 

Ioana: Fiindcă a dat de gustul puterii și niciodată nimic 
nu-i e de ajuns. 

Politicianul: Dincolo de ideologii, valori și nonvalori, există 
o explicaţie a conflictelor... 

Cristi: Dacă e sărăcită, populaţia trebuie să fie și dispretuità 
de politicieni? 

Ioana: De ce uitati că de aceea sunteţi politicieni, să slujiti 
interesul general? li reprezentaţi pe cei multi și proști, ruinati 
si dezbinati din cauza politicii. Sunteţi noua nomenclatură... 
Ati semnat vreun pact cu Diavolul când ati intrat în politică? 

Politicianul: Eu am luptat pe baricade la Revoluţie, acolo, 
în provincie, la... 

Cristi. Lăsaţi, știm... Alta e problema: aveţi o soluţie pe 
termen scurt să ieşim din fundătura în care ati băgat România? 

Politicianul: Vedeţi, nu putem bate din palme. Dacă dăm 
drumul la emisiuni necontrolate de bancnote pentru a acoperi 
deficitul fiscal, accelerăm la maximum inflaţia. lar dacă 
menţinem dolarul la un nivel mic, iar nu e bine, e descurajat 
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exportul, care aduce valută forte — plus că e încurajată specula. 
Dacă importăm cu dolari ieftini... 

Cristi. Nu ne spuneţi nimic nou. Chiar nu vă uitaţi în jur? 
Deprimarea face ravagii, nu numai sărăcia. Aveţi de gând să 
ne lăsaţi și fără bunăstare sufletească? 

Ioana: Nu vă sperie corupția generalizată din sectorul 
public? Intreprinderea publică, fie că e regie sau instituţie, 
întreţine clientelismul politic. Ea nu e în pericol să dea faliment, 
totul de protejat, nu se pune problema concurenţei, subventia 
e subînțeleasă. Trai, nineacă! Directorii fac afaceri personale 
cu averea statului, iar politicienii le legalizează fărădelegile... 

Politicianul: Eu sunt politician, nu ministru. Am o firmă de 
consultanță în municipiu la mine, probabil că fac parte din 
clasa mijlocie. E meritul meu. Sunt curat. N-am puteri executive 
decât în partid, unde nu mă mai ascultă nimeni, e adevărat, că 
de când am venit la Putere, toţi sunt mai mari si mai tari ca 
mine, se pricep la toate, au aranjamente, vile la munte și la 
mare, mașini aduse din Occident, servitoare, conturi... Cu ce 
bani? 

Cristi Hopa... Asta voiam să auzim. Poate ne daţi și niște 
exemple, cu nume... 

Ioana: Există o mafie politică? 

(Intră Mimi și Bobi în camera Departamentului politic al 
Ziarului) A 

Mimi Salut! Inregistrati? Mă scuzati, am ieșit, revin... (Bobi, 
rămas nemișcat, cu ochii mari, îl privește pe Politician. Se 
apropie de Politician, mai face un pas, e îngrozit, îl arată cu 
degetul) - 

Bobi El e! (Isi duce amândouă mâinile la gură, apoi își 
acoperă ochii, aplecat) Nu se poate. Mimi, el e cel care... (Mimi 
îl trage afară din cameră) 

Mimi. Imi pare rău, e o neînțelegere, nu se simte bine. 
Cristi, loana, el e Bărbatul de la... vorbim mai târziu... (Bobi, 
care tremură tot, speriat la culme, o ia la fugă, trântind ușa de 
perete, i se aud pașii pe hol duduind) 


Scena a IV-a 


Pe o bancă, în parc. 

Mimi Am auzit că e un brazilian care scrie cărţi dictate de 
morţi. Pur și simplu mortii îi dictează ce să scrie. Tu, Bobi, ai 
vreo legătură cu morţii? Sigur nu publici cărţi? Sigur nu ești 
scriitor? Poate ești editor, sau simplu lector de cărți beletris- 
tice... 

Bobi. Naiba știe. Mi-ar surâde să fiu scriitor, să am glagorie 
cu păsărici la cap. 

Mimi. Totuşi, cei doi amanti ai tăi, morţi, n-au apărut... 

Bobi. Or să apară dacă n-au apărut, pe mine altceva mă 
pasionează: de unde îl cunosc eu atât de bine pe Politician? E 
politician de la Putere? (Mimi dă din cap că da) E un individ 
periculos, Mimi, cred că a pus acum ochii pe mine, m-am dat 
de gol... 

Mimi. Politicianul apare, deci, în viziunile tale? E din 
provincie. 

Bobi. Cred că e mai bine să renunti să afli mai multe. Nu se 
știe niciodată... 

Mimi. Vrei să sugerezi că el e... criminalul? E absurd, e 
parlamentar, nici un motiv din lume nu l-ar împinge la crimă. 

Bobi. Amanta de care îți spuneam, Sträina, de pe fundul 
lacului, e soţia lui... (Se bate cu palma peste gură) Ce-am făcut, 
m-am dat de gol... 

Mimi Cine, Aneta? 

Bobi. Sau cum o fi chemând-o... 

Mimi. E soția lui infidelă? Eşti sigur că e reală povestea 
celor doi amanți ai tăi? Nu cumva tu scrii din mers un scenariu, 
o proză, o piesă de teatru, ceva... Am auzit de unii care s-au 
trezit că scriu într-un alfabet necunoscut după ce au avut un 
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accident la cap. Tu tot la cap ești lovit... 

Bobi. Da, da, o piesă de teatru uitată... Mai știi? Că sunt 
bătut în cap? Poate mi-o amintesc piesa asta și nu-mi dau 
seama, Îmi joacă feste memoria... Poate amestec realitatea cu 
literatura... Poate Străina, Aneta, și cu Mihnea, cei doi amanți, 
sunt personajele acestei piese și eu îi iau drept persoane reale. 
Inclusiv Politicianul... Nu. Politicianul nu e din piesă... 

Mimi. De unde știi că nu e? Eşti dramaturg? Ţi-a revenit 
memoria? 

Bobi. Dar de ce trebuie să fiu neapărat dramaturg? M-ai 
înnebunit cu memoria care nu-mi mai revine! Dar tie? Tie ţi-a 
revenit memoria după Revoluţie? Esti sigură că nu ești și tu 
personaj într-un scenariu? Poate chiar personaj în cine știe ce 
piesă de teatru uitat... Teatru poate să scrie și un om de știință, 
nu numai un dramaturg — e simplu, ce spune un om de știință? 
Pe de o parte se preia energie prin alimente și respiraţie, iar pe 
de cealaltă parte se cedează energie, sub formă de căldură și 
deșeuri omenești, de sudoare și rahat. Un asemenea deșeu 
omenesc energetic e și scrisul, nu? Scrisul de teatru... 

Mimi Teatru uitat, pe care ţi-l reamintești, e cu personaje 
reale, deci, luate din viaţă... 

Bobi (căzut pe gânduri, cu ochii în gol): „La începutul 
lumii, când s-au născut primii oameni, era mai mult spațiu și 
mai mult timp”... 

Mimi (îl zguduie) : Bobi, te îngrijorează Politicianul. El e 
martorul cheie al celor doi amanți de pe fundul lacului... Esti 
sigur că el e criminalul? Cum a făcut-o, i-a înjunghiat? Le-a 
dat cu ceva în cap, pe la spate? l-a împușcat? l-a cărat cu 
mașina până la lac, după ce a legat bolovani de ei, să nu iasă 
la suprafaţă? 

Bobi. L-am urmărit... Sărmanul încornorat, a avut un 
moment de nebunie. Nu, nu mai spun nimic. (Se ridică de pe 
bancă. Mimi îl trage înapoi, îl sărută) 

Mimi: Nu pleci nicăieri, eu răspund de tine în faţa lui 
Dumnezeu și a Poliţiei. Spune-mi imediat cum te cheamă. 

Bobi. Bobi. 

Mimi. Bobi te-am poreclit eu, care e numele tău din buletinul 
de identitate? 

Bobi Ce importanţă are? (0 îmbrățișează pe Mimi, o sărută 
cu ochii închiși) De unde cunosc eu gustul acesta dulce-amar 
al sărutului? Ce m-aș face eu fără tine, acum? 

Mimi. Acum ar trebui să te uiţi singur în oglindă, să te uiţi 
în ochii tăi, și să vezi dacă ești tu... (// sărută iar pe Bobi, care 
îşi lasă capul pe spate, imprudent. Banca se răstoarnă cu 
amândoi. Se sperie, dar se bucură de întâmplare. Se scutură 
de praf unul pe altul, râd, ridică banca și pleacă îmbrățișaţi) 


Scena a V-a 


Intr-o grădină, seara. 

Politicianul Fac eu cinste, peste cinci minute vine să mă ia 
mașina... Am făcut câţiva pași de unul singur pe jos. Domnule 
ziarist, recunosc, sunt destui politicieni ca mine îmbrăcaţi în 
haine de oi, care pe dinläuntru sunt niște lupi. N-ati fost de 
faţă la interviul luat de colegii dumneavoastră. Dacă tot ne-am 
întâlnit, voiam să vă întreb de doamna Mimi, așa, ca fapt divers, 
dacă s-a măritat. 

Radu: Cum așa? Mimi, măritată? Eu n-am cunoștință... 

Politicianul: Era, fericită, lângă un bărbat cu părul alb, am 
văzut-o deunăzi în treacăt în redacție... 

Radu. A, trebuie să fie vorba de Bobi, e un capriciu al ei. L-a 
luat de la Poliţie, a fost găsit pe stradă dezbrăcat si descältat, 
fără acte, și-a pierdut memoria, nu se cunoaște în ce împrejurări, 
ea i-a pus numele de Bobi. 

Politicianul: Numai de n-ar fi un boschetar. Se pare că se 
plac... 

Radu: Treaba lor. O fi vreun aventurier și el. Mimi nu e ușă 
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de biserică. De altfel, ea are gusturi mai mult pentru femei, mă 
iertati. Poate s-au îndrăgostit... S-au găsit doi nebuni. El e un 
tip ciudat, în orice caz, am auzit. Probabil că i se trage de când 
cu accidentul, cu amnezia, cică are viziuni — tot bate câmpii cu 
o pereche de amanți care trebuie să iasă la suprafaţă de pe 
fundul lacului, dar nu s-a confirmat nimic până azi. Sau în 
orice caz, n-au apărut în locul indicat de el. Mimi crede că Bobi 
are în viziunile sale și portretul robot al criminalului — deocam- 
dată nu l-a dat pe mâna politailor, că nu există obiectul crimei... 
Cine știe cine o fi Bobi ăsta, poate chiar el e criminalul, deși 
pare atât de pașnic — mai degrabă pare a fi un neajutorat lipsit 
de duh... 

_ Politicianul: Ferice de cei săraci în duh, căci a lor este 
Impärätia Cerurilor. Că să nu ne împotrivim celui ce face rău... 
Insuși lisus spunea. 

Radu. lisus spune multe. La noi, la birou, avem un citat 
afișat, cules cu litere mari, al lui, poate l-aţi remarcat: „Felul 
vostru de vorbire să fie: Da, da; Nu, nu; ce trece peste aceste 
cuvinte, vine de la cel rău”... 

Politicianul Adică, vi se cere esentialul. Să redati esentialul 
cu claritate. In tot ceea ce scrieţi. Să vă informaţi corect, din 
două surse, și să nu mai incriminati... M-a luat gura pe dinainte. 
Voi aveți dracii vostri talentaţi și mâncărici pe limbă, când vă 
apucă... 

Radu: Draci-tartori aveţi dumneavoastră, în Parlament și 
în partide, că ne-ati înnebunit... 

Politicianul: Da, dar la noi vine din când în când Patriarhul 
și ne scoate dracii din cap. Ne spune ca lisus: „Taci, drace, și 
ieși afară din omul ăsta”! Si duhul necurat iese din fiecare, 
scuturându-ne cu putere și scoțând un strigăt mare, când 
suntem la tribună... 

Radu: Ha-ha. Grozav! Ha-ha... 

Politicianul: Si Bobi doarme la Mimi acasă? 

Radu: Cine? Bobi? A, da, nu știu, așa cred, nu mi-am bătut 
capul. Dar aţi făcut o fixatie la Bobi ăsta. Säriti de la una la alta. 
Prezintă Bobi vreun interes pentru dumneavoastră? Sau Mimi... 

Politicianul: Nu, de ce să prezinte? Domnul Bobi e un caz 
curios, atâta tot, un motiv de gargară la o bere, ce e rău în 
asta? Acum plec (îi întinde mâna lui Radu, ridicat), mă aşteaptă 
şoferul — vă rog să rämäneti, plătesc eu încă o bere? Un coniac, 
un whisky? Mi-a făcut plăcere să vă revăd. 

Radu: Am onoarea, domnule senator! Mă surprindeti. Vă 
mulțumesc. Sunteţi chiar foarte drăguţ, doar o cafea și o bere 
la cutie, n-am nici o obligaţie în seara asta. Incă o bere nu 
strică, mă predispune la visare... 


Scena a VIl-a 


Pe un pat de spital, într-o rezervă. Sora îi face o injecție în 
mâna stângă. 

Sora: Nu vă mai tot miscati atât, domnule Băncilă. V-a mai 
trecut durerea de cap? Ati scris reclamatia aia la Poliţie? 

Băncilă. Am scris-o ieri. Nu pot să pricep nici în ruptul 
capului ce e cu mine aici, soră. Ce am pätit? Eu n-am dușmani 
de acest gen, care să-ți dea cu parul în cap și să te înjunghie 
pe la spate! Pentru numele lui Dumnezeu! Sunt un scriitor 
cunoscut, de patru ani m-am apucat să scriu în fiecare an și 
câte o piesă de teatru... Dar parcă-mi spunea-ti ieri George. 

Sora (Surâzătoare): Nu se știe niciodată, domnule George. 
Prietenii sunt cei mai consecventi dușmani. 

Băncilă: Dar eu n-am spus că am prieteni, sunt demult 
învăţat minte. In literatura română nu e recomandabil să ai 
nici prieteni, nici dușmani, ci să stai izolat. E drept, te costă 
autoizolarea asta, îţi iei adio de la premii literare sau excursii în 
străinătate pe gratis — dacă refuzi să pierzi vremea prin cârciumi 
cu scriitorii, dacă nu scrii recenzii amicale, dacă... 

Sora: N-aveti familie? Nu v-a vizitat nimeni din familie până 


SAECULUM 9/2004 


azi. 

Băncilă: Din păcate, nu mai am pe nimeni în București care 
să-mi fie aproape de suflet. Am o groază de rude aici, dar nu 
tin legătura cu niciuna. Tin să fiu singur pe lume, e o poveste 
lungă, nu m-am putut integra în societate. Acum sunt în con- 
cediu, sunt redactor la o revistă literară. Fiul meu a terminat 
facultatea și a plecat în Anglia, soţia... nu mai e printre noi de 
trei ani... 

Sora: Aveţi un fiu așa mare? Câţi ani aveţi? Päreti de... eu 
ştiu? Maximum 40 de ani, între 35 și 40. V-aţi căsătorit de 
adolescent? 

Băncilă: Nu, am 49 de ani, m-am căsătorit la 25... 

Sora: N-ati dus-o rău dacă arätati așa... 

Băncilă: Ești drăguță, dar să nu exagerăm. Dumneata ai 
familie? 

Sora: Da, am doi copii... 

Băncilă. Da? Eram gata să mă îndrăgostesc de dumneata... 

Sora: Cu adevărat? Sunt măgulită... 

Băncilă: Totuși, soră, ce știți despre mine? Cum am ajuns 
eu aici? 

Sora: De câte ori să vă spun? Eram de serviciu când aţi 
fost adus, aveati capul spart si erati înjunghiat în dreptul 
rinichiului drept... Oameni necunoscuţi de pe stradă v-au adus. 
Erati plin tot de sânge, ati stricat o frumusețe de costum... 

Băncilă: Costum? Eu nu port costum niciodată, te înșeală 
memoria. 

Sora: Ba nu mă înșeală deloc. Nu aveati acte, ati fost dus 
direct pe masa de operatie, eu v-am dezbräcat si spälat, domnul 
doctor se miră că n-aţi fost afectat la cap. Erati conștient, v-aţi 
dat adresa și numele pe masa de operaţie, dar n- -ați ştiut să 
spuneţi cine v-a agresat în halul ăla. Un tâlhar v-a atacat pe la 
spate, v-a furat geanta diplomat... S-ar putea să pierdeţi însă 
rinichiul drept — sunteţi ținut sub observaţie... 

Băncilă: Nu-mi mai aminti de rinichiul drept, aveam și așa 
probleme cu el, făcea pietre... Probabil că am fost confundat 
cu cineva... Sau am fost pur și simplu tâlhărit. Ceva nu e în 
regulă, însă. Parcă ar fi vorba de altul: cu costum de lux și cu 
geantă diplomat. Dumneata ești sigură că eu... Eu nu am nici 
un fel de geantă diplomat. Mă mir, am declarat eu pe masa de 
operaţie? Că am avut o asemenea geantă atunci, când am fost 
jefuit? Eram probabil șocat și am exagerat. Ce nenorocit de 
tâlhar, putea să mă omoare! Ti-e și frică să mai ieși în oraș. Asa 
am eu noroc. Nu pot să am liniște. Chiar mă simţeam împăcat 
sufletește în ultima lună de zile, scriam la o piesă cu doi amanți, 
care... 

Sora: Cu doi amanți? Am citit în ziar un fapt real, cu doi 
amanți omorâţi, descoperiţi în lac. Unul din soții încornoraţi e 
politician... Părerea mea e că a vrut să vă omoare, domnule 
George, nu să vă tâlhărească. 

Băncilă: Dar de ce, Dumnezeule? N-am făcut nimănui nici 
un rău. Colaborez cu tablete politice la un ziar central, în care 
atac Puterea, dar ăsta nu e un motiv... 

Sora: Sunteţi sigur că nu e un motiv? Am uitat să vă arăt 
ziarul de azi, unde vi se dă fotografia și vă redă povestea, că aţi 
fost atacat în plină zi pe la spate... Vi- | aduc imediat, l-am lăsat 
la cabinetul doctorului... (Sora iese) 

Băncilă (vorbeste singur): Asta-mi mai lipsea, să devin 
vedetă politică... l-am spus doar reporterului, ieri, să mă 
scutească de publicitate, chiar dacă sunt colaboratorul zia- 
rului... Mă doare capul (se ia cu amândouă mâinile de cap) — 
nu mai înțeleg nimic, am crezut că visez cu ochii deschiși. Am 
în continuare senzaţia că i s-a întâmplat altuia tot ce mi s-a 
întâmplat mie — ce costum, ce geantă cu cifru? Ăsta e subiect 
de roman poliţist ieftin... (Se ridică și face pași prin rezervă, 
nesigur. Strânge din dinţi, are dureri puternice, duce o mână 
la rinichiul drept) Si personajele principale ale teatrului meu 
uitat, cei doi amanți... E caz real? l-am citit nu demult cunoștinței 
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mele cât am scris din această piesă, dar nu-mi amintesc să-i fi 
omorât pe cei doi amanți... E prea de tot, ce coincidenţă, tot 
politician e și cunoștința mea, senator din provincie... ar trebui 
să-i telefonez... ba nu, acum e în vacanţă parlamentară, nu e în 
București... lar am intuit o nenorocire? Din când în când pätesc 
figura asta, se transformă în realitate ceea ce scriu... mi-e și 
frică să mă mai așez la masa de scris — mai ales de când m-am 
apucat să scriu teatru, ca un făcut... (Se deschide ușa încet- 
încet, intră Mimi) 

Mimi. Bobi! De când te caut! Am crezut că-mi pierd mințile... 
Ti-am descoperit fotografia în ziar... Ti-am adus portocale, 
mandarine, banane, smochine... (Pune punga pe noptieră. II 
îmbrățișează, îl sărută pe buze. Bărbatul nu înțelege nimic) 

Băncilă. Eu... (O privește lung) Sunteţi o femeie foarte 
frumoasă, dar... Ne cunoaștem? N-ati greșit rezerva? Stiti, de 
la o vreme mi se întâmplă numai lucruri neobișnuite... Nu vă 
supăraţi, e o neînțelegere... 

Mimi Nu mă supăr. Am bănuit că ţi-a revenit memoria, 
Bobi... Mă iertati. Am citit în ziar că vă numiţi George Băncilă. 
Eu sunt Mimi Stamate. Nu mă mai ţineţi minte, nu? 

Băncilă: Imi pare nespus de rău, nu. Deși îmi päreti familiară, 
sunteţi o persoană publică? Apäreti la televizor? Sunteţi 
actriţă? À... Ce spuneati? Mi-am pierdut memoria? Cum adică? 
Eu mi-am pierdut memoria? 

Mimi (dă din cap dezamăgită): Domnule, până acum zece 
zile erati... 

(Pătrunde în rezervă Sora, i se pare că nu vede bine) 

Sora (se repede la Mimi): Cine v-a permis să intraţi aici? 
(Mimi îi arată legitimatia de presă) Chiar dacă lucraţi în presă, 
trebuie să respectaţi intimitatea unui bolnav care... Sunteţi ca 
hienele, puţină decentă... 

Băncilă: A, sunteţi ziaristă! Nu știam unde v-am întâlnit 
numele: Mimi Stamate. Regret sincer, nu mai am nimic de 
spus în legătură cu... (Sora fi întinde ziarul în care e fotografia 
lui, citește textul, nu e încântat...) Ce prostii... 

Mimi (în retragere): Plec imediat, vom schimba o vorbă 
mâine, poimâine, când sunteţi dispus să mă primiţi. Dacă nu 
aveţi nimic împotrivă, vă las cartea mea de vizită, nu se poate 
să-mi refuzati invitația de a mă vizita și acasă când vă veti face 
sănătos, aș fi onorată, aveţi o datorie la mine... In plus, cred că 
ştiu de la dumneavoastră cine e criminalul care v-a atacat pe 
la spate... O singură întrebare: despre cei doi amanți... 

Băncilă: Care amanți? A, amantii din teatrul meu uitat... Dar 
de unde știți de ei? Sau vă referiti la amantii găsiţi morţi, de 
care îmi vorbea Sora că a citit în presă... 

Mimi Eu am scris în ziar despre ei. (Se apropie de Băncilă) 
Mă tem că aici nu ești în siguranţă, Bobi, pardon, domnule 
George. Am bănuit de când v-am cunoscut că sunteţi scriitor... 
M-am interesat azi, știu aproape totul despre dumneavoastră... 

Băncilă: Interesant. Sunteţi îngerul meu păzitor? Am o 
datorie fată de dumneata? Mă bucur. Imi place să am datorii la 
femeile frumoase. Bănuiţi cine e criminalul? Scrieţi și dumnea- 
voastră teatru? (Mimi dă din cap că nu) Nu? Chiar mă intere- 
sează cum se dezvoltă de la sine subiectul din piesa mea, 
convertit în realitate, eu nu mai știam cum să-l continui, reali- 
tatea depășește întotdeauna literatura... (Duce o mână la cap) 
Mă doare capul, nu mă mai pot concentra, vă rog să mă lăsaţi 
singur. Am amețeli. (Se întinde în pat) Domnișoară Mimi, veniţi 
pentru o clipă (întinde mâna, Mimi îşi lasă mâna în mâna lui, el 
i-o sărută, Mimi se apropie fără să-și dea seama de buzele lui 
și-l sărută, Băncilă închide ochii). „Cu cât se strică omul pe 
dinafară, pe atâta se înnoiește pe dinlăuntru”. Vă mulţumesc, 
probabil că sunteţi tot un personaj din teatrul meu uitat, de 
care eu m-am îndrăgostit... să nu vă sperie că am părul alb... 
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MOARTEA POSIBILĂ" 


Kirilov 


Consecința cea mai imediată a unei atare atitudini 
pare a fi aceea de a ne obliga să ne întrebăm dacă, între 
toate formele de moarte, nu există una mai umană, mai 
mortală, și dacă moartea voluntară nu ar fi moartea prin 
excelenţă. Sinuciderea nu e oare drumul cel mai scurt 
de la om la el însuși, de la animal la om și, după cum va 
adăuga Kirilov, de la animal la Dumnezeu? „Vă recomand 
moartea mea, moartea voluntară, ce vine la mine pentru 
că vreau eu”. „Faptul de a se suprima este un act ce 
merită cea mai mare cinstire; prin el aproape că dobân- 
dești dreptul de a trăi.” Moartea naturală este moartea 
„în conditiile cele mai vrednice de dispret, o moarte ce 
nu este liberă, care nu vine când trebuie să vină, o moarte 
de las. Din iubire pentru viaţă ar trebui să ne dorim o 
moarte cu totul diferită, o moarte liberă și conștientă, în 
afara hazardului și surprizei.” Spusele lui Nietzsche 
răsună precum un ecou al libertăţii. Omul nu se omoară 
pe sine, dar poate să se omoare. E o resursă miracu- 
loasă. Fără acest balon de oxigen aflat la îndemână, 
omul s-ar sufoca, nu ar mai putea trăi. Moartea aflată în 
preajmă, docilă și sigură, face viaţa cu putință, căci ea 
este tocmai ceea ce oferă aer, spațiu, mișcare bucuroasă 
și ușoară: este posibilitatea. 

Moartea voluntară pare a pune problema morală: ea 
acuză și condamnă, dă un verdict ultim. Sau apare ca o 
sfidare, o sfidare aruncată unei atotputernicii exterioare: 
„Mă voi omori pentru a-mi afirma nesupunerea, noua și 
teribila mea libertate”. Nou în proiectul lui Kirilov este 
faptul că el nu se gândește numai să se ridice împotriva 
lui Dumnezeu omorându-se, ci să verifice prin moarte 
inexistenţa lui Dumnezeu, să o verifice pentru el, ca și 
pentru ceilalţi. Atâta vreme cât nu s-a omorât, el însuși 
nu știe cum stă în această privinţă; poate că este cre- 
dincios, „mai credincios chiar decât un popă”, ne suge- 
rează Dostoievski, pentru a-l abandona unor sentimente 
contradictorii, dar nu e vorba de o inconsecveniă; dim- 
potrivă, preocuparea cu privire la Dumnezeu, necesitatea 
pe care o resimte de a deveni sigur de inexistenta lui 
Dumnezeu sunt cele care îl îndeamnă să se omoare. De 
ce, așadar, sinuciderea? Dacă moare liber, dacă își simte 
și își dovedește libertatea prin moarte și libertatea pro- 
priei morţi, va fi atins absolutul, va fi absolutul, abso- 
lutul om, și nu va mai exista absolut în afara lui. Este 
vorba aici, într-adevăr, de ceva mai mult decât de o 
dovadă: de o luptă obscură ce pune în joc nu numai 
știința lui Kirilov cu privire la existenţa lui Dumnezeu, ci 
însăși această existenţă. Dumnezeu își joacă existenta 
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prin această moarte liberă pe care un om hotărât și-o 
oferă. Cel ce devine stăpân pe sine până la moarte, 
stăpân pe sine prin moarte, va fi de asemenea stăpân 
peste acea atotputernicie ce vine spre noi prin moarte, 
va face din ea o atotputernicie moartă. Sinuciderea lui 
Kirilov devine aşadar moartea lui Dumnezeu. De aici 
strania sa convingere că această sinucidere va inaugura 
o nouă eră, va împărţi în două istoria umanității, și că, 
după el, oamenii nu vor mai trebui să se sinucidă, căci 
moartea lui, făcând moartea posibilă, va fi eliberat viaţa, 
o va fi făcut plenar umană. 

Cuvintele lui Kirilov au o mișcare nesigură, dar atră- 
gătoare. El rătăcește întruna între rațiuni limpezi pe care 
nu le duce până la capăt, dată fiind intervenţia, apelul 
unei raţiuni obscure pe care nu o poate înțelege, dar pe 
care o aude fără încetare. În aparentă, proiectul său este 
cel al unui rationalist liniștit și consecvent. Oamenii, gân- 
deste el, nu se sinucid pentru că se tem de moarte; în 
teama de moarte constă originea lui Dumnezeu; dacă 
pot muri împotriva acestei temeri, voi fi eliberat moartea 
de teamă și-l voi fi răsturnat pe Dumnezeu. Proieci care, 
presupunând seninătatea unui om legat de o rațiune 
strâns delimitată, nu se potrivește cu candela ce arde în 
fata icoanei, cu chinul, mărturisit de el, pe care i-l pro- 
voacă ideea de Dumnezeu, și, încă si mai putin, cu 
spaima care îl doboară la sfârșit. Și totuși, numai acest 
du-te-vino al unei gândiri rătăcite, numai această nebunie 
ce simţim că o învăluie, si încă până la teama ameti- 
toare, sub masca pe care și-o ia și care este rușinea de 
a se teme, conferă acestei încercări un interes fascinant. 

Kirilov, vorbind de moarte, vorbește de Dumnezeu: el 
are parcă nevoie de acest nume suprem pentru a înțelege 
si a evalua un atare eveniment, pentru a-l înfrunta ca 
eveniment suprem. Dumnezeu este, pentru el, chipul 
propriei sale morți. Dar oare cel în cauză este Dumnezeu? 
Oare atotputernicia în umbra căreia rätäceste, când 
stăpânit de o fericire ce sfărâmă timpul, când pradă unei 
spaime de care se apără recurgând la idei puerile, oare 
această putere nu este funciar anonimă, oare nu face din 
el o fiinţă fără nume, fără putere, prin dorință lașă, pradă 
dispersiunii? Această putere este moartea însăși, și muza 
aflată îndărătul încercării sale esterniza mortii posibile. 
Pot să mă omor? Am puterea să mor? Până unde pot să 
înaintez liber în moarte, stăpânindu-mi deplin libertatea? 
Chiar atunci când hotărăsc să merg înspre ea, printr-o 
decizie virilă și ideală, nu vine oare tot ea către mine, și 
când cred că o posed, nu mă posedă oare ea pe mine, 
mă abandonează domeniului ce nu poate fi posedat? Oare 
mor în chip uman, de o moarte ce va fi cea a unui om și 
pe care o voi impregna cu întreaga libertate și intenţie 
umană? Oare mor eu însumi, sau nu mor oare totdeauna 
altul, astfel încât ar trebui să spun că, propriu-zis, eu nu 
mor? Pot muri? Am puterea să mor? 
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Problema dramaticä de care Kirilov este chinuit, sub 
aparenţa unui Dumnezeu în care ar vrea să creadă, este 
problema posibilităţii sinuciderii lui. Când i se spune: „Dar 
multi oameni se sinucid”, el nici măcar nu înţelege acest 
răspuns. Pentru el nimeni încă nu s-a sinucis: nimeni nu 
s-a omorât dăruindu-și cu adevărat moartea, cu acea 
generozitate și acea plinătate de simtire care ar face din 
acest act o acțiune autentică — sau, de asemenea, nimeni 
n-a văzut în moarte capacitatea de a-și dărui moartea în 
loc de a o primi, de a muri „pentru idee”, după cum spune 
el, adică într-un mod cu desăvârșire ideal. Desigur, dacă 
reușește să facă din moarte o posibilitate care să fie 
numai a sa și plenar umană, va fi atins libertatea absolută, 
o va fi atins ca om și o va fi dăruit oamenilor. Sau, pentru 
a spune același lucru altfel, va fi fost conștiință de a 
dispărea și nu conștiință ce dispare, va fi anexat în între- 
gime conștiinței sale dispariția ei însăși, el va fi deci 
totalitatea realizată, realizare a întregului, absolutul. 
Privilegiu, desigur, mult superior celui de a fi nemuritor. 
Nemurirea, deși mă bucură prin esenţa ei, nu-mi aparține, 
este limita și constrângerea mea; de aceea, în acest 
orizont, întreaga mea vocaţie de om constă în a face 
din această nemurire ce-mi este impusă un lucru pe care 
să-l pot câștiga sau pierde: infern sau ceruri, dar, în ea 
însăși, nemurirea asupra căreia nu am nici o putere, nu 
înseamnă pentru mine nimic. Sau, încă, nemurirea poate 
deveni o cucerire a științei, în care caz ar avea valoarea, 
comodă sau incomodă, a unui leac împotriva unei boli; 
ea nu ar rămâne fără urmări, dar nu le-ar avea pentru 
Kirilov, care ar continua să se întrebe, și cu o pasiune 
cu atât mai sporită cu cât problema ar fi mai ciudată: 
oare mai am puterea de a muri? Nemurirea, asigurată de 
știință, nu ar avea vreo importanţă pentru destinul lui 
decât dacă ea ar însemna imposibilitatea mortii, dar 
atunci ea ar fi tocmai reprezentarea simbolică a întrebării 
pe care el o întruchipează. Pentru o umanitate în chip 
ciudat menită nemuririi, sinuciderea ar rămâne poate 
singura șansă de a rămâne umană, singura ieșire către 
un viitor uman. 

Ceea ce poate fi numit lucrarea lui Kirilov, moartea 
devenită căutare a posibilităţii morţii, nu este tocmai cea 
a mortii voluntare, a exercitării voinţei confruntată cu 
moartea. Sinuciderea este totdeauna fapta unui om cu 
mintea deja întunecată, a unei voințe bolnave, o faptă 
involuntară? Anumiți psihiatri spun asta, deși nu o știu; 
anumiţi teologi binevoitori o gândesc, pentru a șterge 
scandalul, iar Dostoievski, ce conferă personajului său 
aparenţa nebuniei, dă el însuși îndărăt în faţa abisului 
deschis de Kirilov în preajma.-i. Dar nu această problemă 
este importantă: Kirilov moare cu adevărat? Prin moartea 
lui, verifică el oare acea posibilitate a ei pe care o deținea 
dinainte, acea putere de a nu fi care îi îngăduia să fie el 
însuși, adică legat în mod liber de sine, de a fi totdeauna 
altul decât sine, de a lucra, de a vorbi, de a risca și dea 
fi fără a fi? Poate el menţine până în moarte un asemenea 
sens al morții, până în ea acea moarte activă care este 
puterea de a termina, putere începând cu sfârșitul? Poate 
el face astfel încât moartea să fie încă pentru el forța 
negativului, tăișul hotărârii, momentul supremei posibili- 
täti când chiar propria-i imposibilitate vine către el sub 
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forma unei puteri? Sau, dimpotrivă, experienta este cea 
a unei răsturnări radicale când moare, dar când totuși nu 
poate muri, când moartea îl abandonează imposibilității 
de a muri? 

În această căutare ce-i este proprie, Kirilov nu resimte 
propria-i decizie, ci moartea ca decizie. El vrea să știe 
dacă puritatea, dacă integritatea actului său poate triumfa 
asupra a ceea ce este nelimitat și indecis, asupra imensei 
indecizii care este moartea, dacă poate, prin forța actiunii 
lui, să o facă activă, prin afirmarea libertăţii lui să se 
afirme în ea, să și-o aproprie, să o facă adevărată. În 
lume el este muritor, dar în moarte, în acel ceva nedefinit 
care este sfârșitul, nu riscă oare să devină infinit muritor? 
lată întrebarea la care trebuie să răspundă. Răspuns ce 
este chinul ce-l duce spre moarte, moarte căreia vrea 
să-i fie stăpân prin valoarea exemplară a propriei morţi, 
nedându-i alt conţinut decât cel de „moarte înțeleasă. 


Arria 


A fi stăpân pe moarte nu înseamnă numai a te stăpâni 
pe tine în fata mortii: suveranitate indiferentă a cărei 
expresie este seninătatea stoică. Când Arria, văzându-și 
soiul, pe Caecina Poetus, că soväie, își împlântă pum- 
nalul în piept, îl scoate și i-l întinde spunându-i: „Nu 
doare”, această fermitate, această rigiditate ne impresio- 
nează. Seninătatea marilor agonii senine este o trăsătură 
ce place. A muri bine înseamnă a muri după cuviință, în 
conformitate cu sine, respectat de cei vii. A muri bine 
înseamnă să mori în viaţa proprie, cu fata spre ea si cu 
spatele către moarte, și această moarte bună este mai 
curând semnul politetii față de lume decât al interesului 
pentru adâncurile abisului. Cei vii preţuiesc această 
rezervă, ei îi iubesc pe cei ce nu se abandonează. 
Plăcerea unui sfârșit corect, dorința de a-l face uman și 
convenabil, de a-l elibera de aspectul său inuman care, 
înainte de a-i omori pe oameni, îi degradează prin teamă 
și îi transformă în ceva străin și respingător, pot duce la 
elogiul sinuciderii, pentru că el pare a suprima moartea. 
Este ceea ce face Nietzsche. Preocupat să șteargă 
sumbra importanţă a ultimei ere creștine, el vede în ea 
un lucru lipsit de orice însemnătate, ce nu merită nici 
măcar să i se consacre un singur gând, ce nu înseamnă 
nimic pentru noi și nu ne ia nimic. „Nimic mai banal decât 
moartea.” „Sunt fericit când văd că oamenii refuză cu 
desăvârșire să vrea să se gândească la moarte!” Kirilov 
ar vrea de asemenea să ne spună aceasta: el se gân- 
deste întruna să moară, dar pentru a ne elibera să ne 
mai gândim că vom muri. Este extrema limită a umani- 
Zării, este eternul îndemn al lui Epicur: Dacă ești, moartea 
nu este; dacă moartea este, tu nu ești. Oamenii stoici 
vor indiferența în fața mortii, pentru că o vor liberă de 
orice pasiune. Apoi ei îi atribuie mortii indiferența, văzând 
în ea o clipă indiferentă. În sfârșit, ea nu este nimic, ea 
nu este nici măcar ultima clipă, care aparține încă vieții. 
Atunci au învins-o pe de-a-ntregul pe străvechea potriv- 
nică și pot să-i spună: „O, moarte, care-i victoria ta?” 
Pot să-i spună asta, dar cu condiția de a adăuga: „Unde-i 
ascutisul tău?” Căci, eliberaţi de moarte, ei sunt totodată 
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lipsiţi de adevărata viaţă, cea care „nu se teme să se 
abandoneze devastării pricinuită de moarte, ci o îndură, 
o susţine și se mentine în ea”, ceea ce Hegel numește 
viața spirituală. 

Nu e deci de ajuns să-ţi abordezi adversarul cu forța 
unui spirit combatant ce vrea să învingă, ci de departe 
si ca și cum ai vrea să-l împiedici să se apropie. O moarte 
liberă, utilă, conștientă, plăcută celor vii și credincioasă 
sieși, este o moarte ce nu a întâlnit moartea, în care se 
vorbește mult despre viaţă, dar în care nu se aude limba- 
jul neînțeles. A vorbi cu începere de aici este ca un nou 
dar. Unii nu se abandonează, tocmai pentru că se sustrag 
astfel absolutului abandon. Suntem crutati de ceea ce 
este mai rău, dar ne lipsește esentialul. 

lată de ce, cu instinctul său pentru lucrurile profunde 
si pe calea indirectă a intentiilor sale teoretice, 
Dostoievski nu i-a dăruit lui Kirilov un destin impasibil, 
tăria rece moștenită de la antici. Acest erou al morții 
sigure nu este nici indiferent, nici stăpân pe sine, nici 
sigur, și nu se îndreaptă spre un palid nimic purificat și 
pe măsura lui. Faptul că sfârșitul lui este o extraordinară 
ratare, că omoară, omorându-se, și pe celălalt personaj, 
acel dublu al său lângă care, odinioară, întins pe spate, 
păstra o tăcere rea, că are drept ultim interlocutor și în 
cele din urmă drept singur adversar doar figura cea mai 
sinistră, în care poate privi în deplinu-i adevăr eșecul 
proiectului său sunt împrejurări ce nu apartin numai părții 
sale de existenţă în lume, ci care se ivesc din intimitatea 
sordidă a abisului. A crezut, murind, că intră într-o nobilă 
luptă cu Dumnezeu, și în cele din urmă cel pe care-l 
întâlnește este Verkhovenski, imagine mult mai adevă- 
rată a acelei puteri diferite de noblețe cu care trebuie să 
rivalizezi prin bestialitate. 

Pătrundem deci în cele mai mari contradicții. Ceea 
ce este deliberat în sinucidere, acea parte liberă și domi- 
natoare prin care ne străduim să rămânem noi înșine, 
slujește mai ales la a ne proteja de ceea ce se află în 
joc în acest eveniment. Se pare că prin aceasta ne sus- 
tragem esentialului, se pare că ne interpunem în mod 
ilegitim între ceva ce nu se poate îndura și noi înșine, 
căutând, în această moarte familiară care vine de la noi, 
să nu ne întâlnim decât tot pe noi înșine, decizia și certi- 
tudinea noastră. Pasiunea fără de scop, lipsită de rațiune 
și zadarnică, iată dimpotrivă ce întâlnim pe chipul lui 
Kleist, și ea ne apare impunătoare, căci pare să răsfrângă 
imensa pasivitate a morţii, care se sustrage logicii 
deciziilor, ce poate vorbi, dar rămâne tainică, misterioasă 
și indescifrabilă, pentru că nu are legătură cu lumina. 
Deci în moartea voluntară vedem tot extrema pasivitate, 
faptul că acţiunea nu este aici decât masca unei depo- 
sedări fascinate. În această perspectivă, impasibilitatea 
Arriei nu mai este semnul stăpânirii sale de sine rămasă 
intactă, ci semnul unei absente, al unei disparitii disi- 
mulate, umbra cuiva impersonal și neutru. Febrilitatea 
lui Kirilov, instabilitatea lui, pașii ce nu duc nicăieri, nu 
semnifică agitația vieţii, o forță mereu vie, ci apartenenţa 
la un spaţiu unde nu se poate sălășlui, care este prin 
aceasta un spaţiu nocturn, acolo unde nimeni nu este 
primit, unde nimic nu rămâne. Nerval, se spune, rătă- 


cește pe străzi înainte de a se spânzura, dar faptul de a 
rătăci înseamnă deja moartea, rătăcirea mortală pe care 
trebuie în cele din urmă să o întrerupă, fixându-se. De 
aici și obsesia repetării gestului de sinucidere. Cel care, 
din neîndemânare, și-a ratat moartea, este ca un strigoi 
care nu s-ar întoarce decât pentru a continua să tragă 
asupra propriei disparitii; el nu poate decât să se omoare, 
întruna. Această repetare comportă frivolitatea eternității 
și caracterul greoi al imaginarului. 

Nu este deci sigur că sinuciderea e un răspuns la 
acest apel al posibilităţii în moarte. Sinuciderea pune 
fără îndoială vietii o întrebare: viața este oare posibilă? 
Dar el este mai esenţial propria sa întrebare: este posibilă 
sinuciderea? Contradictia psihologică ce împovărează 
un asemenea proiect nu este decât urmarea acelei 
contradicții mai profunde. Cel ce se omoară spune: Mă 
refuz lumii, nu voi mai actiona. Și tot el vrea să facă 
totuși din moarte un act, vrea să actioneze în mod suprem 
și absolut. Acest optimism inconsecvent ce iradiază din 
moartea voluntară, această certitudine de a putea triumfa, 
în cele din urmă, dispunând în chip suveran de neant, 
fiind creatorul propriului său neat și, în sânul căderii, de 
a se putea însă înălța, pe culmile sinelui, această certi- 
tudine afirmă în sinucidere ceea ce sinuciderea vrea să 
nege. De aceea cel ce se leagă de negatie nu poate să 
o lase să se întruchipeze într-o hotărâre finală care ar fi 
exclusă din ea. Spaima care se deschide atât în mod de 
sigur asupra neantului nu este esenţială, a dat îndărăt în 
fata esentialului, nu caută încă decât să facă din neant 
calea salvării. Cine sălășluiește lângă negatie nu se poate 
sluji de ea. Cui îi aparține, în această apartenenţă nu se 
mai poate părăsi, căci apartine neutralității absentei în 
care nu mai este deja el însuși. Această situație este, 
poate, disperarea, nu ceea ce Kierkegaard numește 
„boala până la moarte”, ci acea boală în care, aflat fiind, 
a muri nu duce la moarte, în care nu mai speri în moarte, 
în care aceasta nu mai urmează să vină, ci este ceea 
ce nu mai vine. 

Slăbiciunea sinuciderii constă în faptul că acela care 
o săvârșește este încă prea puternic, face dovada unei 
forte ce nu i se potrivește decât unui cetățean al lumii. 
Cine se omoară ar putea deci trăi; cine se omoară este 
legat de speranţă, speranţa de a sfârși, speranta arată 
dorinţa lui de a începe, de a găsi încă începutul în sfârșit, 
de a inaugura aici o semnificaţie pe care ar vrea totuși 
să o pună în cauză murind. Cine deznädäjduieste nu 
poate să spere că va muri nici în mod voluntar, nici în 
mod natural: îi lipsește timpul, îi lipsește prezentul pe 
care ar trebui să se sprijine pentru a muri. Cel ce se 
omoară este marele afirmator al prezentului. Vreau să 
mă omor într-un moment „absolut, singurul care va 
triumfa în mod absolut asupra viitorului, care nu va trece 
și nu va fi depășit. Moartea, dacă ar surveni în ceasul 
ales, ar fi o apoteoză a clipei; clipa, în ea, ar fi scânteia 
însăși a misticilor, și, prin aceasta, desigur, sinuciderea 
păstrează puterea unei afirmaţii excepționale, rămâne 
un eveniment despre care nu ne putem mulţumi să spu- 
nem că e voluntar, care se sustrage uzurei și depășește 
premeditarea. 


SAECULUM 9/2004 


Gh. Buzatu 


CU ZAHARIA STANCU PRIN VEAC 


Într-unul din numerele precedente ale revistei (cf. 
Saeculum, Focșani, an III, nr. 7/ianuarie 2004, p. 39), 
am publicat o hotărâre și un referat privindu-l pe Zaharia 
Stancu. Cea dintâi reclama, la 3 octombrie 1950, „elibe- 
rarea” lui de la președinția Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
documentul fiind semnat de câţiva dintre „greii” de moment 
ai partidului, mai precis Gh. Gheorghiu-Dej, losif 
Chisinevschi și Vasile Luca. Cât privește referatul, datat 
8 septembrie 1952, el recomanda de asemenea eliberarea 
prozatorului, dar de la conducerea Teatrului Naţional, el 
urmând „să se ocupe exclusiv cu scrisul”. Peste ani, 
întrebarea care persistă este una singură: de ce toate 
astea? Un posibil răspuns ni-l poate da o descoperire 
oarecum întâmplătoare. La 18 aprilie 1950, Direcţia 
Generală a Securităţii Statului a intrat în posesia unui 
document ,compromitätor” despre Zaharia Stancu. lată 
conţinutul documentului respectiv: 


NOTĂ 
Refer: Zaharia Stancu, directorul 
general al teatrelor din R.PR. 
În dosarul nr. 9 509 din arhiva S.S.I. la fila 29, există 
o notă din 17.X.1941 în care se arată că un anume Beitz 
din serviciul american de informații a cerut radierea din 
cadrele informative ale acestui serviciu, pentru lipsă de 
activitate, a unor persoane printre care figurează și 
Zaharia Stancu, fost ziarist, astăzi directorul general al 
teatrelor din R.P.R. si membru al PM.R. 
Anexăm copia notei de mai sus. 


PROPUNEM: 

A se face cunoscut cele de mai sus organelor de 
Partid. 

(Arhiva CC al PCR, fond Cancelarie, dosar nr. 165/ 
1950, fila 79). 


În anexa documentului se afla, în adevăr, copia filei 
extrase din dosarul mentionat al fostului S.S.I.: 


NOTĂ 
Dosar 9 509 fila 29 din 17.X.1941 

Dintr-o notă reiese că: 

BEITZ, din serviciul american de informatiuni, a cerut 
radierea din cadrele informative ale acestui serviciu, 
pentru lipsă de activitate, a următoarelor persoane: 

Mircea Damian, Zaharia Stancu, Vasiliu Birlic, 
sculptorul VASILIU, ziaristul rus Mihailov, Brunea Fox, 
avocat Streitman, Demostene Botez și avocatul 
Nachtigal. 

(Ibidem, fila 78) 


Așa după cum lesne este de presupus, ambele 
documente au ajuns, evident, în atenţia conducerii 
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partidului. Drept dovadă, documentele respective au fost 
chiar înregistrate în Arhiva Biroului politic al C.C. al PMR. 
sub numărul 595/517 din 1950. 

În context, sancțiunile dictate de partid lui Zaharia 
Stancu veneau în ciuda faptului că marele prozator se 
dovedise, după 23 august 1944, extrem de... atent și 
binevoitor față de „noul curs” al istoriei românești, dirijat, 
la ordinul Kremlinului, de către liderii comuniști locali. Voi 
reține, ca exemplu, una dintre cărțile sale apărute în acea 
epocă. 

Despre rostul și locul lui Zaharia Stancu în evoluţia 
literaturii române în acest veac nu mă pronunt, domeniul 
fiind în afara preocupărilor mele. Am citit cu plăcere unele 
din romanele sale, iar cu deosebit interes cronicile sale 
politice din presa bucureșteană din ajunul și de la începutul 
celui de-Al Doilea Război Mondial. Am considerat și con- 
sider memorabile comentariile sale pe marginea Pactului 
Hitler-Stalin din 23 august 1939, întru totul valabile și 
astăzi pentru istoric, prin forta surprinderii unor situaţii ce 
au determinat parafarea respectivei înţelegeri între dia- 
voli și care avea să bulverseze — așa cum a prevăzut-o 
Zaharia Stancu — desfășurările ulterioare ale întregii politici 
mondiale. Ani și ani, l-am prețuit și l-am admirat pe Zaharia 
Stancu. Recent, am descoperit, în rafturile unui împătimit 
1946, pe o hârtie de foarte proastă calitate (ca după... 
război) și intitulată semnificativ Secolul omului de jos. 
A apărut la București, sub egida Editurii Eminescu, 
aceeași care, în același timp, a difuzat varianta complet 
denaturată a Procesului marii trădări naţionale din mai 
1946. Cartea lui ZS cuprinde colaborările prozatorului din 
1945-1946 la ziarele Ultima oră și România liberă. 
Nu-mi propun să pun în discuţie motivele și condiţiile 
afirmării în peisajul jurnalistic al epocii de după 23 august 
1944 a „noului” ZS, faptul fiind lesne de înțeles, imposibile 
de explicat fiind însă opiniile deconcertante susţinute și 
formulele de exprimare, probe elocvente ale unui stadiu 
incipient al limbajului de lemn specific epocii „democrat- 
populare” în curs de inaugurare pentru vreo 50 de ani în 
România. După cum singur a mărturisit ZS, la 17 august 
1945, titlul lucrării i-a fost inspirat de consideratiile unui 
diplomat britanic al vremii, ambasador la Moscova, Sir 
Stafford Cripps (cf. Secolului omului de jos, p. 36) în 
contextul în care cel de-Al Doilea Război Mondial era în 
pragul sfârșitului. ZS își angajase colaborarea la cele două 
cotidiene bucureștene menționate, atunci când prăbușirea 
Germaniei devenise o certitudine (Jawohl, mein Herr, 
20 aprilie 1945), burghezia română și „partidele istorice”, 
dirijate de luliu Maniu si C.I.C. Brătianu (PNT și respectiv, 
PNL) erau în derută și masele populare în plină afirmare 
(cf. Ce uită burghezia, 22 septembrie 1945), iar Axa 
Moscova-Londra-Washington, călită de experienţa răz- 
boiului antihitlerist, încă părea „indestructibilă” (Pentru 
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ochii orbi, 23 septembrie 1945). Pe mapamond, „mersul 
firesc politic spre stânga” părea o certitudine (Secolul 
omului de jos, 17 august 1945), situaţie confirmată și-n 
cazul României, unde „forțele populare”, după 23 august 
1944 si, mai ales, după 6 martie 1945, se impuseseră 
clar, în timp ce, de partea cealaltă, epurarea criminalilor 
de război nu fusese realizată și „partidele istorice” mai 
aveau „libertatea de a acționa” (cf. Dușmanii patriei, 11 

noiembrie 1945). Sovinismul, plagă a fostelor sisteme 
social-politice, încă persista în „unele cercuri orășenești” 
(sic), îndeosebi din Ardeal, dar disparitia-i era inevitabilă, 

tot astfel cum — prezicea cronicarul — „fără urmă vor trebui 
să piară fascismul, hitlerismul, legionarismul și orice altă 
doctrină politică [...] care ar avea la temelie ura de rasă, 
vrajba între popoare” (O boală cu leac: șovinismul, 4 
noiembrie 1945). Dintre slujitorii condeiului, M. Sadoveanu, 

Gala Galaction și Victor Eftimiu, acestuia fiindu-i cunos- 
cute „lagărele dictaturii antonesciene”, se impuseseră 
atenţiei și stimei zelosului cronicar bucureștean (cf. La 
închiderea unui congres, 1 septembrie 1945; Sălcii 
uscate..., 6 noiembrie 1945), în vreme ce l.AI. Brătescu- 
Voinești si |. Petrovici, compromisi în urma colaborării 
strânse și succesive cu legionarii și antonescienii, își 
pierduseră creditul, iar excluderea lor din Academia 
Română era reclamată de urgenţă (vezi Cap-de-găină, 
17 iunie 1945). Timpurile noi, al căror vestitor probabil că 
se considera ZS (?!), se dovedeau „înălțătoare” pentru 
artiști, scriitori și ziariști, iar aceasta în comparaţie cu 
vremurile abia apuse: ,... Trecutele regimuri ne-au tinut 
pe noi toți cei ce purtam în mână un condei la porțile 
societății, la porțile vietii. La fel au fost tinuti la portile 
vieții milioanele de țărani și muncitori. Clasa stăpânitoare 
a avut interes ca artiștii și scriitorii să nu se poată libera 
de cätuse, ca muncitorimea și țărănimea să nu se ridice 
din întuneric. Acum lanțurile au fost rupte, pânza de întu- 
neric a fost sfâșiată” (vezi La închiderea unui congres, 
1 septembrie 1945). Cei vinovaţi de situația descrisă nu 
se mai puteau ascunde, adică burghezia și partidele ei, 
care guvernaseră numai prin metode nedemocratice. În 
plus, „aceste partide au luat măsuri de represalii împotriva 
partidelor muncitorești, pe care le-au scos afară din lege. 
Muncitorii au fost împușcați în piata Teatrului National, 
la Griviţa, la Lupeni, oriunde au încercat să-și afirme cât 
de cât drepturile lor. Mii de muncitori au fost aruncați în 
temnițe, de guverne care-și spuneau... democrate și... 
populare” (vezi Ce uită burghezia, 22 septembrie 1945). 
Violenţa de limbaj și realităţile strâmbe surprinse au 
invadat scrisul pătimașului ziarist, iar probele în acest 
sens erau nenumărate, precum: „istoricii [reprezentanţii 
PNȚ și PNL] nu vor să priceapă că le-a trecut vremea, 
vremea în care tâlhäreau, asupreau și asasinau după 
bunul lor plac. Nu vor să înțeleagă că poporul nu le mai 
poate îngădui să vină la guvern. În trecut, «istoricii» 
așteptau ovăz din străinătate, ovăz de aur. Și ovăzul de 
aur venea. Cu ajutorul acestui ovăz de aur, «istoricii» 
făceau în România politica de asuprire, politica de înfeu- 
dare a statului român la interesele câtorva mari și depärtati 
industriași și bancheri. Mai târziu, cu sprijinul ovăzului 
de aur expediat din Berlinul hitlerist și din Roma fascistă, 
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a luat naștere la noi coloana a cincea germană, a crescut 
si a activat. Cu ovăz de aur străin s-a hrănit presa 
românească de dreapta, atât de violentă în expresii, atât 
de criminală în intenții și scopuri, presa care a dirijat 
opinia noastră publică până la 23 august (cf. Aştept ovăz 
din străinătate, 1 decembrie 1945). Erau clișee care 
anunțau manualul de istorie ignobil al lui M. Roller aflat, 
pe atunci, în faza de proiect. Ori, cu alt prilej, se constata: 
„La 23 august 1944 s-a pus capăt aventurii antonesciene 
și a început alt război: războiul firesc, care avea să ne 
scape pe toti de cizma prusacă; războiul just care avea 
să ne aducă înapoi Ardealul (numai!) răpit prin mizerabilul 
tratat de la Viena, războiul care avea să ne așeze în 
stima Marilor Națiuni Unite și să ne spele rușinea jafurilor 
și masacrelor comise de câțiva inconstienti, în numele 
țării, la Odessa și dincolo de Odessa, războiul antihitlerist. 
Din nenorocire, deplângea ZS, războaiele drepte, ca și 
cele nedrepte, cer victime, victime omenești. Ele se sol- 
dează cu morți, de pe urma cărora rămân văduve și orfani 
invalizi...” (vezi Sprijiniti în cârje, 2 octombrie 1945). 
Admiratia față de märeata URSS era, se înțelege, fără 
margini; doar acolo poporul muncitor, la 1917, „dintr-o 
singură smucitură” (sic!), rupsese pentru o... vecie (de 
numai 70 de ani, astăzi o știm cu precizie) lanțurile sclaviei 
(Cu feţele veștede, 16 noiembrie 1945). Tot aidoma, 
mesagerii Kremlinului roşu — precum llya Ehrenburg, „omul 
excepțional care știe să vadă atât de adânc" — erau primiţi 
cu temenele la București (vezi Libertatea de a schingiui, 
29 septembrie 1945; Realităţi românești, 1 octombrie 
1945). Asemenea mesageri ai comunismului internaţional 
ne erau absolut necesari în acele momente, căci ei ne 
ajutau să deslușim realitățile din România. Ehrenburg, 
bunăoară, declarase în Capitală: „Numai un orb poate să 
susțină că înainte de fascism în România a existat demo- 
cratie’. Era un truism, devenit pentru ZS adevăr suprem. 

Un alt fapt care surprinde, mai cu seamă în raport cu 
aceea ce ZS consemna despre liderii partidelor traditio- 
nale, devenite peste noapte „foste” (PNȚ si PNL), era 
tămâierea în exces a liderilor comuniști locali (Gh. 
Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, losif Chisinevschi, Vasile 
Luca, Chivu Stoica, Gh. Apostol ș.a.), ale căror cuvântări 
politice erau descoperite ca fiind ,ample” și „încărcate de 
miez’ (vezi Proprietatea individuală, 4 ianuarie 1946) 
ori „izvorâte din fundul inimii” (cf. La închiderea unui 
congres, 1 septembrie 1945). Cu toţii suferiseră „închisori 
grele” (11 aprilie 1946). În schimb, reprezentanții partidelor 
istorice erau ridiculizati si, mai mult, chiar amenintati: 
luliu Maniu, |. Mihalache, Al. Vaida-Voevod („nașur/ Gărzii 
de Fier), M. Popovici, Corneliu Coposu (vezi Oase 
moarte, 24 aprilie 1946; Crema și zgura, 5 mai 1946; 
Griviţa și d. Iuliu Maniu, 20 februarie 1946), C. |. C. 
Brătianu (cf. Teroare liberală, 21 februarie 1946). ZS 
l-a cunoscut personal pe Corneliu Coposu, un „om 
simpatic”, „ființă enormă cu înfățișare blajină”, dar în care 
încolţiseră (sic!) „idei ucigașe” (cf. Fulgere de cerneală 
și bici de sânge, 4 mai 1946). Pentru intervenţiile sale 
din Dreptatea, Corneliu Coposu a fost situat fără menaja- 
mente în galeria trinităţii răului din vremea regimului 
legionar-antonescian — llie Rădulescu, Pamfil Șeicaru și 
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Ispita Sfântului Anton 


Stelian Popescu (ibidem). Presa opoziţiei, în frunte cu 
Dreptatea, a fost situată „pe linia” „Poruncii vremii” (cf. 
Ofensiva împotriva scriitorilor și a fruntașilor muncito- 
rimii, 11 aprilie 1946; PNȚ, scriitorii și cultura, 17 aprilie 
1946; Or fi, dar nu se văd..., 19 aprilie 1946). Nu o 
singură dată au fost înfierati legionarii (Rădăcina răului, 
29 aprilie 1946), care acționau obligatoriu în complicitate 
cu PNT (ibidem). Bineînţeles că ţinta atacurilor preferate 
ale lui ZS era Mareșalul Antonescu (vezi, de ex. 
Procesul de la Nürnberg și România, 11 februarie 
1946), omul de stat care aliase România cu Germania lui 
A. Hitler, atacase URSS, provocând dezastrul țării. Pentru 
lon Antonescu și colaboratorii săi, războiul din Răsărit 
nu fusese altceva decât o „mină de aur’, toată echipa 
mareșalului fusese fascistă și beneficiase de sprijinul 
liderilor „istorici”! Maniu și Brătianu (ibidem). Cronicarul a 
participat la spectacolul prilejuit de procesul Antonestilor 
în mai 1946 (cf. Note pe marginea procesului, 22 mai 
1946; Oamenii din boxă, 23 mai 1946). Pe jurnalistul 
pretins obiectiv nu l-au deranjat conditiile în care s-a 
desfășurat „judecata”, mai ales că, pentru el, inculpatii 
nu erau altceva decât „oamenii... pe care noi toți îi știm 
vinovați si care ar fi trebuit să fie împușcați demult, fără 
nici o judecată” (cf. Note...). ZS s-a scandalizat că 
inculpatii nu au recunoscut... bärbäteste (sic!) „eșecul 
politicii lor”, motiv, se vede, suficient pentru a-i considera 
„niște biete cârpe” (cf. Oamenii din boxä). Cel mai mult 
pe cronicar l-a nemulţumit, la capitolul depozitia martorilor, 
defilarea la proces a liderilor pariidelor istorice (vezi D. 
Gh. Brătianu, martor..., 24 mai 1946; D. Dinu Brătianu, 
martor..., 25 mai 1946; Depozitia d-lui luliu Maniu, 28 
mai 1946). ZS redă în detaliu, denaturând-o, apariţia lui 
Maniu, a cărui prestatie l-a sufocat pur și simplu: „Depoziţia 
d-lui luliu Maniu a durat mai mult de șase ore. Ea a fost 
înregistrată cuvânt cu cuvânt pe plăci și stenografiată 
fără greșeală. Ziarele au comentat-o pe larg [...]. La ora 
șase după amiază, d. luliu Maniu s-a reîntors în sala 
Tribunalului din Știrbey Vodă, și-a citit cu atenţie, două 
ore, depozitia, și a semnat-o cu mulțumire. Nu lipsea din 
stenogramă nici măcar o virgulă. La plecare, s-a oprit 
câteva clipe în fața acuzaților. l-a strâns mâna lui Titus 
Dragoș, lui Mihai Antonescu (eronat, lui C. Z. Vasiliu, 
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Gh. Dobre, C. Pantazi — n.ns.) și în cele din urmă pe a lui 
lon Antonescu. S-a înclinat adânc în fata tuturor acuzaților 
și sala a murmurat: RUȘINE.I... D. luliu Maniu s-a făcut a 
nu auzi nimic si a plecat. Ziarul Dreptatea a îngăimat 
câteva scuze pentru acest „gest crestinesc”. Triste scuze, 
dacă nu ridicole scuze. Mâinile acuzaților erau pline de 
sânge. De sânge românesc, vărsat fără vină” (cf. Depo- 
zitia d-lui luliu Maniu). Sentinta pronunţată în cazul 
Antonestilor nu l-a surprins pe ZS, căci vocea sa a făcut 
„cor” în epocă cu Leonte Răutu, Miron Constantinescu, 
N. Bellu ș.a care solicitau încheierea grabnică a unui 
„capitol tragic” al istoriei României. După cum se știe, 
unii din inculpati au fost condamnati la moarte, iar croni- 
carul aștepta „aducerea la îndeplinire” a sentinţei (cf. 
Concluzii, 30 mai 1946). Faptul avea să se împlinească 
la numai două zile după apariția cronicii lui ZS... Ce-ar 
mai fi de observat? Am neglijat să subliniem că ZS, 
căutând și încercând să surprindă apusul unei epoci de 
care s-au rupt toate firele, n-a putut să-i ignore pe „zei? 
Lumii Noi, pe care a îmbrătișat-o fără reticente. Ei erau 
Lenin și Stalin. În context, nimic mai ridicol decât aceste 
rânduri consacrate lui V. |. Lenin la 22 de ani de la moartea 
lui: „...Realizările din Soviete, cum și chipul în care 
popoarele sovietice au izbutit să câștige victoria sub 
conducerea generalissimului Stalin, în acest ultim și greu 
război, dovedesc că învățăturile lui Lenin au prins rădăcini 
adânci și au dat roade. De aceste roade se bucură azi nu 
numai popoarele din Uniunea Sovietică, ci și altele, din 
afara acestor hotare. Este acesta un fapt real, care se 
cerea subliniat acum, la a 22-a aniversare a morții lui 
Lenin. Lenin omul a murit. Învățăturile lui se dovedesc a 
fi veșnice” (cf. V. I. Lenin, 22 ianuarie 1946, p. 123). Dar, 
cum ridicolul nu cunoaște limite, panseurile gazetarului 
au fost amplificate în articolul consacrat lui |. V. Stalin la 
împlinirea a 66 de primăveri: „... Toti biografii lui Stalin și 
toți vechii lui tovarăși de luptă... mărturisesc că «Stalin a 
fost pătruns de o credință fără margini fată de geniul 
revoluționar al lui Lenin și a apucat calea lui Lenin. El n-a 
deviat niciodată de la această cale și, după moartea lui 
Lenin, continuă cu cutezantä și siguranță opera lui»... 
Astăzi, când generalissimul a împlinit 66 de ani, el se 
poate socoti fericit. Conduce cea mai mare uniune de 
popoare libere din lume și știe că spre el se îndreaptă 
privirile pline de speranță ale claselor muncitoare și 
țărănești de pretutindeni. Marxismul a ieșit din legendă 
și este înfăptuit nu numai în Soviete. Alături de popoarele 
Uniunii Sovietice, alături de toate popoarele libere ale 
lumii, poporul român sărbătorește azi cu bucurie a 66-a 
aniversare a generalissimului Stalin și-i spune: — Să 
trăiești multi ani, generalissime Stalin, pentru a contribui 
cu puterea ta de muncă și cu geniul tău la consolidarea 
păcii, așa cum ai contribuit la câștigarea războiului!...” 
(cf. A 66-a aniversare a generalissimului Stalin, 22 
decembrie 1945, p. 101-102, 103). Cum se șiie, |. V. 
Stalin avea să mai trăiască cu putin peste șapte ani. 
Ceea ce nu am ajuns să cunoaștem cu siguranţă nici 
astăzi este dacă liderul de la Kremlin a primit ori nu 
mesajul lui Zaharia Stancu, devenit peste noapte, la 
București, un fel de toboșar al timpurilor noi?! 
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armecul manuscriselor 


Nicolae Pătrașcu 


DUILIU ZAM FIRESCU ÎN AM INTIREA CONTEM PORANILOR SĂI 


Doar cei mai apropiaţi din familie puteau să-l cunoască mai bine, 
pe omul Duiliu Zamfirescu, decât Nicolae Pătrașcu. 

Intr-o prietenie de aproape patru decenii, cu regăsiri pe aceleași 
drumuri culturale, artistice și estetice, cu luni și luni de zile petrecute 
împreună pe tot parcursul vieţii scriitorului, cu marea favoare de a fi, 
poate, singurul om căruia Duiliu Zamfirescu i se destăinuia cu toate 
trăirile, sentimentele, gândurile și intenţiile sale cele mai intime. Nicolae 
Pătrașcu s-a putut îndreptăţi a se considera marele prieten al scriito- 
rului. S-au aflat alături în redactiile unor publicaţii literare și culturale, 
au pășit împreună pe cărările diplomaţiei, au cutreierat Italia și au trăit 
împreună clipele întâlnirii cu strălucitoarea artă antică și medievală 
italiană. Când drumurile îi despärteau se regăseau alături prin scrisori. 
Predominanta corespondenţei cu Nicolae Pătrașcu în ansamblul creaţiei 
sale epistolare stă mărturie. De acea Nicolae Pătrașcu s-a simțit îndrep- 
tätit și ca o datorie de suflet fată de marele lui prieten să scrie și să 
publice, în 1930, volumul Duiliu Zamfirescu. Amintiri. 

De aici și firescul apel al Radiodifuziunii române, făcut lui Nicolae 
Pătrașcu, de a cuvânta la împlinirea unui deceniu de la moartea 
scriitorului. 

Nicolae Pătrașcu răspunde cu pertinenta expunere intitulată Duiliu 
Zamfirescu — omul, amicul și poetul, străbătută de un discret, cald 
și îndreptăţit sentiment de preţuire și admiraţie, care să nu afecteze 
câtuși de putin imaginea omului și creatorului Duiliu Zamfirescu. O 
copie dactilografiată a acestui document de istoriografie literară (13 
p.) provenit din arhiva familiei Duiliu Zamfirescu se află în colecțiile 
Muzeului Vrancei (nr. inv. 10722). 

Am selectat fragmentele care conturează cu linii sigure și expresive 
portretul scriitorului, trăsăturile sale morale și umane, trăiri și 
simtäminte mărturisite doar celui mai apropiat prieten. 

Am lăsat deoparte cele câteva pagini de amintiri legate de 
peregrinările lor prin Roma și alte locuri istorice ale Italiei, învăluite 
cu emoțiile și vibraţiile sufletești trăite în fața monumentelor, cu 
receptarea artistică și estetică a acestor valori. 

Cum comentariul nostru ar estompa lumina și frumusețea 
mărturiilor, ar lipsi cititorul de dreptul lui firesc de a percepe, evalua 
și trăi rândurile citite prin propria-i prismă a personalității sale, le 
redäm mai jos fără nici o intervenţie. (Dumitru Hufanu) 


Duiliu Zamfir escu: omul, amicul 2i poetul 


24 octombrie 1932. Cel care are onoarea de a vă vorbi a 
avut norocul să se bucure de amicitia lui Duiliu Zamfirescu 
mai bine de 30 de ani; zic norocul, fiindcă Duiliu Zamfirescu 
era nu numai un om și un poet de elită, dar, aș putea zice, că 
el era un cap d'operă al naturei prin distinctiunea și armonia 
lui trupeascä și sufletească. 

In tinereţe, când l-am cunoscut eu, era ca fizic, un adevărat 
Făt-Frumos sau, poate si mai drept, înfățișa prototipul poetului 
romantic, așa cum ne închipuiam noi pe atunci, un poet ro- 
mantic ideal. 

Avea cam 24-25 de ani. De statură mijlocie, cu talie subţire 
si cu o eleganţă secretă în mișcările ei, cu obrajii albi, sträbätuti 
de o undă trandafirie, nasul drept și frumos, gura potrivită, pe 
care flutura o vorbă caldă și un surâs dulce, gâtul rotund, 
părul negru și fin ca mătasea, lăsat lung ca la florentinii din 
portretele Renașterii, ochiul viu, castaniu, sprâncenele subțiri 
şi arcuite, un cap pictural, amintind graţia unor figuri de Guido 
Reni. 

El purta jachetă neagră de regulă, o gheată fină, pălăria 
înaltă de mătase cu marginile largi, 1830. 

Duiliu sta atunci la hotelul Metropol, în camera no. 3, 
etajul |. In ea vedeai într-un colț o pianină pe care el încerca 
mici acorduri... Pe pereţi, o pânză de Georgescu, o coroană de 
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lauri cu inscripție englezească de desupt «A friend», Prea 
târziu (Ș.a.), în amintirea primei sale încercări de teatru. Pe 
masa din mijloc — biblioteca: patru, cinci volume, între care 
Graziella si Raphael de Lamartine, Les camées de Théophile 
Gautier, Le roman d’un jeune homme pauvre de Octave 
Feuillet; un caet cu încercări de versuri-manuscrise; în alt colt, 
un pat de fier și două scaune, mobilă banală a camerelor de 
hotel; pe mäsuta de noapte, un etern trandafir într-un pahar 
cu apă. 

Pe lângă farmecul fiinţei sale, care era un dar cu totul 
aparte, în mănunchiul calităților lui sufletești, discretia ținea 
un loc de frunte. Niciodată n-ar fi rănit el pe cineva; niciodată 
n-ar fi dezvăluit un secret ce-i era încredinţat. 

Ca atitudine, fiinţa lui degaja un aer aristocratic care înde- 
părta de lângă el tot ce era mic și vulgar, atrăgea admiraţia și 
dragostea, înălțându-le. Această aristocrație apărea în toate 
faptele lui, în felul cum purta hainele, cum mergea, cum sta în 
picioare înaintea cuiva; în toate era pecetea unei deosebite 
distinctiuni. Unii luau atitudinea lui drept morgă spaniolă. In 
fond, era o mândrie legitimă care-i servea de pavăză faţă de 
cei ce nu-l interesau. Deopotrivă, cu ceilalți era natural și 
simplu, iar cu prietenii, afabil și sincer, bun și îndatoritor. 

O altă trăsătură caracteristică a lui era că ochiul său era 
impresionat de tot ce era frumos, chinuit de tot ce-i părea 
urât. 


Dar, dacă, sufletește și trupeste, soarta fusese cu el darnică, 
ea îi refuzase un lucru, averea, pe care simteai că i-ar fi făcut 
plăcere să o aibă. Si nu pentru a crea în ea însăși, ci pentru a fi 
liber si pentru a putea scrie. De câte ori, el care se stăpânea 
totdeauna și nu ti-ar fi spus nimic din ceea ce i se părea că-l 
micșora, nu-mi destăinuia: „mă crezi că m-aș da tot cuiva, 
numai să pot scrie literatură”. 


Fiind cu dânsul la vie, la Odobești, într-o zi, pe când ieșea 
din biserică, ce era peste drum de casă, ieșind cu mine de 
braţ, o gândire tristă i se strecură prin minte. Se opri în fața 
unui mormânt din curtea bisericii și, făcându-mi un semn 
spre el, zise: „Aici e noaptea fără capăt a tot ce am iubit, tot ce 
m-a frământat, a tot ce am visat... Am spus copiilor mei, când 
voi închide ochii, colea, lângă biserica de aici” (să-l îngroape 
—n.n.), arătându-mi cu privirea un täpsan acoperit cu troscot 
verde. 

Intr-o dimineaţă de iunie din anul 1922, fiind la Gastein și 
deschizând Universul, citii vestea atât de neașteptată a mortii 
lui Duiliu. Omul încă în putere și cu aparenţa unei tinereţe 
eterne, închisese ochii într-o excursiune la mănăstirea Agapia. 

El care iubise atât natura și trăise anii cei mai frumoși în 
Italia... și care, prin contactul îndelung cu Roma, luase ceva 
din evlavia catolicilor, părăsi viaţa într-un lăcaș de maici, la 
umbra poalelor de munte și la ceasul cântărilor și rugăciunilor 
de seară. 

El doarme acum printre mormintele cimitirului din Focșani 
și nu în curtea bisericii din faţa viei lui, cum își exprimase 
odată dorinţa. 

Dar dacă noaptea fără capăt în care a trecut a luat, cum 
spunea el, tot ce a iubit si ce l-a frământat, n-a luat însă și ce 
a visat distinsul și suavul poet al generaţiei mele. 

Cât va trăi pe pământ poezia, atâta timp vor trăi și visurile 
sale poetice și, cu ele, va trăi și numele său melodios. 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


A scrie este a gândi mai profund. Sporovăiala poate 
fi și fără reflecţie, dar scrisul are în rânduiala lui o virtute 
constrângătoare. 

LEE 

Grafomania este o pasiune pe care marii critici o 
dispretuiesc și o înfierează. Cuvântul „grafoman” a deve- 
nit aproape o injurie. Se uită că excelența literară nu 
poate fi dobândită fără a mâzgäli hârtia multi ani la rând, 
fără a fi fost mai întâi un onest si obscur ocnas al frazei. 

kkk 

Despre scriitorii buni se vorbește mai ales post- 
mortem. A vorbi despre scriitor când este în viață 
înseamnă a-i face și lui plăcere, în timp ce a te ocupa 
de el după ce a murit echivalează cu a te lustrui mai 
ales pe tine, comentatorul, exegetul, parazitul. 

LEE 

Nu trăiesc cu adevărat decât aceia care creează. Toţi 
ceilalţi sunt doar aparente, năluci. Toate marile bucurii 
ale vieții sunt bucurii ale creaţiei: dragoste, geniu, bună- 
tate. A fi creator este totuna cu a sfida efemeritatea și 
moartea. 

LEE 

Ce puţină plăcere ne procură lectura unor clasici 
ajunși cu timpul desueti! Și totuși, continuăm să-i 
venerăm, întocmai cum omul comun are evlavia de-a se 
închina la moaștele sfinţilor de altădată. 

LEE 

Un scriitor este un fabulos apetit de a vedea, de a 
auzi, de a simţi, de a-și aminti si, mai presus de orice, 
un fabulos apetit de a scrie. Un geniu trândav poate 
impresiona pe cei din jur, așa cum a impresionat Petre 
Ţuţea, dar dacă nu scrie, dacă nu lasă în urmă o mare 
operă, o operă răzbătătoare prin ani și veacuri, el va 
figura doar ca un personaj pitoresc în viitoarele cărți de 
memorii. 

kkk 

Capodopera literară este o victorie asupra efemerului. 
Înspăimântătoare este hecatomba din jurul ei: s-au făcut 
o sută de mii de încercări și numai una a reușit! 

LEE 

Care scriitor, convins că a dat lumii o capodoperă, nu 
a avut după aceea revelaţia erorii sale? Fapt descurajant, 
firește. Dar e mai bine să auzi cum plesnește o coardă 
decât să nu fi întins niciodată arcul. 

kkk 

Inspirația: cuvânt romantic și rău înţeles. Nu este un 
cadou al Cerului, aşa cum s-a crezut mult timp, ci 
explozia de lumină de la capătul unui efort intens, 
încăpățânat și răbdător. 

kkk 

Geniul evită cătușele: își păstrează libertatea cu orice 

pret, pentru a acorda spiritului avantajul unei concentrări 
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de durată. O mare operă se naște din răgazurile cugetului 
neîngrădit. 
kkk 
Fanatici ai libertăţii de creatie, niciodată marii scriitori 
nu au acceptat o înregimentare oarecare: de curent literar, 
de modă, de bisericuţă. Ca să dau un exemplu, s-a repetat 
până la saturație, atât în Franta cât și la noi, că Paul 
Verlaine este un poet simbolist, ba chiar reprezentantul 
cel mai de seamă al acestei școli. Or, în 1890, atunci 
când jurnalistul Jules Huret l-a întrebat: „Dumneata apariii 
mișcării simboliste?”, poetul a răspuns cu o suavă can- 
doare: „Simbolisi... simbolist... Ce este asta? E un 
cuvânt nemtesc?” 
kkk 
Scriu, deci exist. În închisorile comuniste, existenta 
mi-a fost suspendată, deoarece n-am avut dreptul să 
scriu. 
kkk 
Limbajul curent al oamenilor este de o jalnică banali- 
tate. Adesea se întâmplă să te cutremuri când îi auzi 
sporovăind. Numai scriitorul reușește să înfrumuseteze 
ceea ce este searbăd și plictisitor și să înalte expresia 
la nivelul artei. 
kkk 
Scrisul este acea fericire ciudată a unor indivizi care 
găsesc mai multă plăcere în cuvinte si în fraze decât în 
frecventarea oamenilor. 
kkk 
Un adevăr poate fi concentrat în câteva fraze: vom 
avea un aforism. Într-un minut, plăcerea ne inundă; ea 
tâsneste din adevăr, dar si mai mult din arta scriitorului. 
Aforismul va fi, poate, în mileniul III, genul literar preferat 
al cititorului, care nu va mai dispune de timp pentru a 
devora romane. 
LEE 
Adevärul e un balaur cu nenumärate capete: tai unul 
și cresc alte trei la loc. Dacă ar exista un singur adevăr, 
să zicem despre dragoste, nu s-ar fi scris până acum 
sute de mii de cărți pe această temă. 
kkk 
Cel mai mare duşman al vietii este moartea si omului 
de azi nu-i place să i se amintească despre ea. Ceea ce 
odinioară era tragic, acum, la înmormântări, este spec- 
tacol. Pesimismul atrage, reține, dar numai dacă este 
mai mult un moft estetic si dezinvolt decât o viziune 
viscerală. Înaintea marelui salt în nefiintă, desfătarea 
ne este dată de șansa miraculoasă de a exista. 
kkk 
Îmi place să-l cred pe Dumnezeu poet. Pläsmuind 
mereu lumi, stingând unele și aprinzând altele, și asta 
în infinit și în eternitate, Dumnezeu este Poetul Suprem. 


® 
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Ana-Maria Hartuche 


SALONUL DE PRIMAVARA AL ARTELOR PLASTICE 


Salonul de primăvară al artiștilor plastici, deschis la 
Galeriile de Artă Focșani, și-a propus — și a reușit — să fie un 
argument în favoarea feminitätii ca semn distinctiv, ca notă 
particulară încorporată în piesa de artă plastică și — prin 
extinctie — în obiectul estetic. 

Din această intenţie vine, cred, sensul comun care leagă, 
ca într-o compoziţie unitară, lucrările de pictură și grafică — 
altfel foarte diferite — ale celor 8 expozante; aceleiași intenții i 
se subordonează și concepţia catalogului, cu dulceturi și palori 
(amintind cerurile diafane ale lui Flondor) lăsate să se dezvolte 
doar atât cât să poată acţiona prin sugestie; să mai adăugăm 
la toate acestea și atmosfera vernisajului în spaţiul încălzit de 
atitudinea prevenitoare a organizatorilor (Consiliul Judeţean 
Vrancea, Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte și Patrimoniu 
Cultural Naţional Vrancea, Cenaclul U.A.P. Vrancea) și de gestu- 
rile lor de atenţie adresate în mod egal tuturor celor prezenți. 

Panotajul inspirat — o „bună rânduială”, purtând amprenta 
sentimentului obligaţiei de gazdă, tipic feminin — a fost făcut 
„Cu fața către public”, adică ignorând obisnuitele suscepti- 
bilitäti legate de locul și vecinătatea pe simeză; criteriul a fost 
propunerea unui posibil traseu de vizitare, accesibil oricui și 
avantajos chiar și pentru segmentul de public mai puţin fami- 
liarizat cu rigorile și servitutile unui spațiu expozițional. 

Acceptarea ordinii propuse impune atenţiei stadii succe- 
sive de fidelitate în raportarea la natură și naturalitate. 

Primul și cel mai accesibil stadiu este cel al frecventării 
naturii acceptate în datele ei concrete; este natura imediată, 
identificabilă geografic, arătând semnele clare ale plasării 
într-un anume anotimp, păstrând intacte raporturile între cele 
două reguli dominante — vegetalul și mineralul; și toate acestea 
sunt „Învelite” într-o stare emoţională, nuanţată diferit, în acord 
cu disponibilitätile interioare ale fiecăruia dintre autori. Este — 
dintr-un anume unghi de vedere — felul lor de a sărbători o 
natură frumoasă prin ea însăși, cordială și suficientă spre a da 
frecventatorului ei — artistului în cazurile acestea — o stare de 
bine, încântare și chiar o calmă jubilatie. 

Este așadar accepţia naturii ca remediu împotriva dezordinii 
și insatisfactiei; este asumarea ei ca loc perfect și suficient 
pentru restaurarea individului. 

Fundamentate astfel, peisajele avându-le ca autoare pe 
Elena Pascu Birhală, Doina Popa Lupascu, Marga Doina Zait, 
sunt nu doar gesturi de respect față de natură, ci și modalităţi 
personale de raportare la un registru de valori reconfortante, 
regeneratoare. 

După cenzura impusă de grafica alb-negru semnată de V. 
Georgescu - Hossu, ni se propune revenirea la natura perce- 
pută analogic, posibil continätor al omului și al activităților 
sale. Această acceptie susține interior prezenţa expozitionalà 
a Anișoarei Munteanu și a Elenei Stoiciu. 

Punctul lor de vedere orientează spre dimensiunile modifi- 
cate ale naturii, obligată să se raporteze la statura celui care o 
locuiește; ele reformulează condiţiile știute ale interdependen- 
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tei om/natură, cei doi termeni acomodându-se (cel putin în 
imaginile propuse nouă) în mod cordial, fără contradicții 
generatoare de tensiuni, fără drame consumatoare de energii 
în exces. De aici, poate, filtrul umbros — egalizator, de grosime 
variabilă, pe care ochiul trebuie să-l străbată spre a ajunge la 
substanţa activă a imaginii. Ea — substanţa activă — depo- 
zitează și o anume meditaţie, de ordin personal, asupra morali- 
tăţii raporturilor omului cu natura; altfel spus, capacitatea 
naturii de a fi cadrul acțiunilor noastre obligă la controlul și 
fundamentarea principială a prezenţei în natură. 

Cu Nicoleta Nicoară și Luminiţa Stan putem face exerciţiul 
acceptiei naturii ca strat fertil existent în textura complicată și 
subtilă care generează nesfârsitele forme materiale ale lumii. 
Ele își construiesc compoziţiile pe principiul fragmentului sem- 
nificativ; ne putem lesne imagina lucrările lor extinse, cuprin- 
zător, spre forme și serii de forme existente virtual în afara 
cadrului prezent impus, și, de asemenea, ni le putem imagina 
dilatate dimensional. Este așadar, în ele, o mare distanţă față 
de concretetea surselor initiale, dar legătura există încă; există 
așadar în ele o anume naturalitate, o amintire a proliferantei 
surse de materie și de viaţă care este natura, în inepuizabila ei 
organicitate. Autoarele au meritul de a fi captat și organizat, 
după benefice intenții civilizatorii, această naturalitate. 

Tatonând desprinderea de naturalitate, Laura Elena Groza și 
Diana Rozalia Täicutu pun în acţiune forme reduse — cu remar- 
cabilă autoritate — la prezenţe cromatice manevrate dinamic pe 
panouri de dimensiuni ample; există în pânzele lor plăcerea și 
ușurința dezvoltării compoziționale, mobilitatea culorii, 
disponibilitatea spre exteriorizarea unor excese energetice 
generatoare de dramatism, de posibile stări conflictuale. Sunt 
calităţi care, bine conduse, pot duce la cristalizări foarte personale. 

In sfârșit, revenim la alb / negrul Virginiei Georgescu- 
Hossu: o singularizează în expoziţie (catalogul o rău — 
servește) opţiunea pentru forme estetice proprii Extremului 
Orient; este asociaţia de text poetic — elaborat după dinamica 
interioară a haiku-ului japonez — și imagine sintetică și 
sugestivă. Se instituie între ele o comunicare specială, în care 
textul (ca grafie, plasare în cadru, conţinut și inductor de o 
anume stare emotivă) și desenul în sine trăiesc complementar, 
fără individualizări excesive și fără rivalități. 

Este întru totul remarcabil și faptul că autoarea știe să le 
păstreze, amândurora, și forța ascunsă și fragilitatea aparentă. 

Cu siguranţă, Salonul de primăvară al artelor plastice poate 
fi accesat și de pe alte poziţii, și după alte criterii; pot fi distinse 
individualitäti, pot fi stabilite ierarhii; mi s-a părut însă mai 
adecvată modalitatea căutării unor elemente de legătură sau 
continuitate, cu atât mai mult cu cât singurele surse de jude- 
cată au fost lucrările expuse și catalogul expoziţiei. l-a lipsit 
așadar, cronicarului, perspectiva și cunoașterea personală a 
expozantilor; un motiv în plus spre a lăsa pe vizitator să facă, 
dacă dorește, exerciţiul bun și util al construirii unui punct de 
vedere propriu. 
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Sorin Francu 


ZILELE THALIEI LA FOCȘANI 


„V-am dat teatru, vi-l päziti ca pe-un lăcaș de muze, 
prin el curând veti fi vestiti, prin zări departe duse”. Cât 
de frumos și cât de adevărat sunau vorbele lui lancu 
Văcărescu. Aici, în urbea de pe Milcov, acest îndemn a 
devenit literă de lege și toţi trăitorii acestor meleaguri 
păzesc cu sfinţenie teatrul, arta în general, moștenirea 
culturală, în așa fel încât evolutia noastră spirituală să 
se situeze mereu pe un traseu ascendent. Cu mai bine 
de 90 de ani în urmă, maiorul Gheorghe Pastia dăruia 
comunităţii o minunată clădire, un adevărat briliant 
arhitectural, Teatru Naţional Mr. Gh. Pastia. 

De-a lungul anilor, pe scena acestui strălucitor templu 
al Thaliei s-au intersectat într-o fascinatie energetică 
spirite creatoare, talente autentice, pasiuni profunde într- 
o adevărată tornadă artistică. Din nefericire, în anul 1986, 
bătrânul Atlas și-a îndreptat prea brutal spatele și zidurile 
teatrului n-au mai rezistat; luminile reflectoarelor s-au 
stins definitiv și doar luna își strecura razele printre 
cioburile ferestrelor. Au trecut optsprezece ani, timp în 
care minunata viaţă artistică a clădirii teatrului Mr. Gh. 
Pastia a trăit doar în amintiri. Aproape că nici în vise nu 
mai credeam că, vreodată, pașii spectatorilor vor mai 
răsuna pe marmura foaierului, că în sala teatrului vor 
reverbera declamatiile actorilor celebri, că serile pline 
de fast ale reprezentatiilor se vor întoarce, iar strălucirea 
teatrului din Focșani va lumina până în cele mai depărtate 
colturi ale ţării. Dar s-a întâmplat. Pe neașteptate. Ca o 
imensă surpriză, ca o încoronare, ca o mare bucurie. 
După ce un actor, fost ministru, a refuzat sprijinul 
material pentru reconstrucția teatrului Pastia, un 
președinte de Consiliu Judeţean, vrâncean cu dragoste 
de oameni și de artă, s-a făcut luntre și punte pentru a 
obține fondurile necesare. Marian Oprisan a convins 
Guvernul României de necesitatea readucerii la viaţă a 
Teatrului din Focșani. Prin demersurile domniei sale a 
reușit să facă într-un an cât n-au făcut alții în zece și 
astfel, în ianuarie 2004, în prezenţa președintelui 
României, lon Iliescu, a primului ministru Adrian Năstase, 
a președinților celor două Camere ale Parlamentului, a 
numeroși miniştri, oficialități, personalităţi ale vieții 
politice și culturale și a unui numeros public, s-au aprins 
din nou luminile în sala Teatrului. Clădirea, de importanță 
națională, a ieșit din nou în lume, într-o haină nouă, 
impecabilă, de o eleganță desăvârșită, strălucitoare și 
impozantă. 

În ziua de 27 martie, de Ziua Mondială a Teatrului, a 
fost redeschisă stagiunea permanentă. Și acum, la fel 
ca acum 91 de ani, primul spectacol a aparținut Teatrului 
National Vasile Alecsandri din lași, cu spectacolul Ca- 
botinulde John Osborne. În deschidere, ministrul Culturii 
și Cultelor, acad. Răzvan Theodorescu, prezent la mani- 
festare, a reafirmat sprijinul pe care Guvernul României 
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l-a acordat procesului de restaurare si a evidenţiat efor- 
turile făcute de către administraţia judeţeană și locală 
pentru ca teatrul să arate așa cum arată azi. A urmat un 
regal teatral care, subtitlul generic Zilele Thaliei, a adus 
la rampă încă opt spectacole de cele mai diverse genuri, 
în așa fel încât să fie satisfăcute cele mai pretentioase 
gusturi. Teatrul de Comedie din București a prezentat 
spectacolul cu piesa Lady Di de Tomislav Zajek, în regia 
Andreei Vulpe, avându-l ca protagonist pe Sandu Pop, 
nimeni altul decât îndrăgitul văr Sändel de la emisiunile 
de folclor. Bine primit de public, spectacolul a dovedit 
că râsul e necesar, chiar atunci când situaţia nu e chiar 
atât de ilară. Comicul de situaţie, exploatat la maximum, 
a stârnit ropote de aplauze și a bucurat. Castelul după 
Franz Kafka, prezentat de Teatrul Nottara, a însemnat 
reîntâlnirea cu Mircea Diaconu, Diana Lupescu, Constan- 
tin Cotimanis, Alexandru Jitea, Luminiţa Erga și bagheta 
regizorală a lui Tino Geirun. Spectacolul esentializeazä 
temele din celebrul roman al lui Kafka și oferă specta- 
torului o dezbatere filosofică misterioasă, plină de inedit. 
Marea doamnă a teatrului românesc, Olga Tudorache, a 
oferit focșănenilor o mostră de actorie. Rolul din Noiem- 
brie de Ana Maria Bamberger, în regia lui Alice Barb, îi 
înscrie în palmares un nou succes, pe care îl împarte 
cu fosta sa studentă Cecilia Bârbora și cu George Motoi. 
Horaţiu Mălăele, el însuși o instituţie, a accepiat invitaţia 
la Focșani cu recitalul Sunt un orb. Talentul său, geniul 
său comic, stilul său inconfundabil, au generat furtună 
de aplauze și au demonstrat cât de îndrăgit este la 
Focșani. Aceștia au fost invitaţii. Împreună cu ei, actorii 
Teatrului Municipal din Focșani, cu trei reprezentații: 
Fericire conjugală după A.P. Cehov și Angajare de 
clown de Matei Visniec, în regia și scenografia lui Mihai 
Lungeanu, și Nichita, în colaborare cu Corul Municipal 
Pastorala, un spectacol dedicat memoriei poetului 
Nichita Stănescu. Cu toată concurenţa teatrelor bucu- 
reștene sau a celui din lași, actorii focșăneni au dovedit 
că fac un teatru de înaltă clasă, de o deosebită ţinută 
artistică, iar montärile de aici nu sunt cu nimic mai prejos 
de realizările unor teatre mult mai mediatizate și cu un 
statut privilegiat. Dăruirea, talentul, dar si sârguinta acto- 
rilor de la Municipalul focsänean nu a rămas fără ecou, 
vocea publicului, manifestata prin îndelungi aplauze răsu- 
nând sub cupola teatrului. Dar ceea ce încununează efor- 
turile tuturor este afirmaţia unanimă a celor care au pășit 
în casa Thaliei de la Focșani, aceea că la această oră 
Teatrul Naţional Mr. Gh. Pastia e cel mai frumos din 
tară. Prima ediţie a Zilelor Thaliei a avut succes si a 
deschis un drum nou, a relansat viata teatrală în urbea 
de pe Milcov și a deschis lumii un minunat lăcaș de 
cultură. Ne înclinăm înaintea tuturor acelora care prin 
ceea ce fac dăruiesc semenilor lor bucurie, emotie, viață. 


9 


miscellanea 


lon Nistor 


ÎNTÂLNIRILE REVISTEI SAECULUM 


Revista de cultură, literatură și artă Saeculum, ce 
apare la Focșani, și-a propus să organizeze, la fiecare 
lansare a unui număr, întâlniri cu personalităţi de seamă 
din tară și străinătate, sub genericul Permanente cultu- 
rale românești. 

Prima manifestare de acest gen a avut ca invitaţi de 
onoare, între alţii, pe prof. univ. dr. Eugen Simion, prese- 
dintele Academiei Române, acad. Marius Sala, directorul 
Institutului de Filologie Iorgu lordan al Academiei Ro- 
mâne, București, scriitorul D. R. Popescu, membru co- 
respondent al Academiei. 

Ediţia a doua, găzduită, sprijinită moral și mai ales 
material de Consiliul Judeţean Vrancea, a avut loc pe 24 
martie a.c., o dată cu apariţia numărului opt al publicaţiei. 
Invitaţi de onoare ai acestei întâlniri au fost acad. Mihai 
Cimpoi, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova, membru de onoare din străinătate al Academiei 
Române, poetul Grigore Vieru, membru corespondent 
al Academiei Române și Mircea Radu lacoban, prozator 
și dramaturg. Nicolae Dabija, membru de onoare din 
străinătate al Academiei Române, nu a putut participa 
din cauza unui deces în familie. 

Redactorul-sef al revistei Saeculum, Alexandru 
Desliu, a prezentat succint personalităţile sosite în Orașul 
de pe Milcov. 

Gheorghe Vlăjie, directorul Direcţiei pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Vrancea, a apreciat revista 
ca pe un proiect cultural lansat și susținut cu mare suc- 
ces. Despre numărul lansat al revistei s-a pronunţat prof. 
Maria Lupu. 

Auditoriul a ascultat apoi expunerea academicianului 
Mihai Cimpoi despre Complexele literaturii române. 
Punând fată în fată „modelul Brâncuși” de afirmare la 
scară universală a valorilor cultural-artistice românești și 
„modelul Cioran”, de persiflare a culturii române, Mihai 
Cimpoi a afirmat ferm că marile „stele” ale literaturii 
române, Eminescu, Arghezi, Călinescu..., strălucesc 
mândru în marea constelație a culturii universale. 

Poetul Grigore Vieru s-a referit în continuare la o 
serie de probleme actuale ale culturii române, cu deosebire 


la dificultăţile cu care se confruntă în Republica Moldova, 
unde se simte „sărac de mângâiere”. De mângâierea limbii 
române și a istoriei românilor. 

În cadrul manifestării a fost lansat volumul În grădina 
lui Dumnezeu, subintitulat „amintirile unui editor”, de 
Mircea Radu lacoban. „Pentru simplul motiv — precizează 
autorul — că, privind înapoi cu înţelegere și nu cu mânie, 
consider perioada în care am diriguit o editură (1969 — 
1979) drept singura cât de cât în stare a sugera o posibilă 
rămânere a «umbrei trecerii» în lumea literelor românesti”. 
De asemenea, a fost lansată cartea publicistului Alexandru 
Deșliu, Emanoil Petrut — album omagial, unul dintre 
cei mai mari actori pe care i-a avut România, stins în 
plină maturitate creatoare, la numai 51 de ani. Cele două 
volume, apărute în editura focșăneană Pallas (director 
prof. Valeriu Anghel) au fost prezentate de criticul literar 
Mircea Dinutz. 

În final, au fost acordate premiile revistei Saeculum. 
Calitatea premiilor de la această ediție a manifestării, 
numele de pe listă confirmă spiritul echilibrat al locului și 
dorința, ca în întregul ei, sărbătoarea însăși a revistei 
Saeculum să aibă anvergură naţională. 

Premiul Opera Omnia, în valoare de zece milioane 
de lei, a fost acordat de Marian Oprişan, președintele 
Consiliului Județean Vrancea, academicianului Mihai 
Cimpoi. Premiul de Excelenţă a fost acordat de Direcţia 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Naţional 
Vrancea poetului Grigore Vieru. Același premiu a fost 
oferit, din partea ziarului Monitorul de Vrancea, scrii- 
torului Nicolae Dabija, deși nu a fost prezent la această 
manifestare din motivul menţionat. 

Întâlnirile revistei Saeculum, desfășurate sub egida 
Consiliului Judeţean Vrancea, a Direcţiei pentru Cultură 
și a Primăriei Focșani, important eveniment cultural de 
interes national, au pus în evidenţă valoarea unităţii de 
conștiință și actiune a oamenilor de cultură români de 
pretutindeni. 

Permanente culturale românești va continua și în 
viitor, în aceeași manieră, reluând asifel, în Orașul Unirii, 
o tradiție veche de peste o sută de ani. 
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